Нассим Николас Талеб
Страниц: 391
Примерное время прочтения: 5 часов
Год издания: 2009
Язык: Русский
Начали читать: 6288
Описание:
«Черный лебедь» - не учебник по экономике. Это размышления очень незаурядного человека о жизни и о том, как найти в ней свое место.
За одно только последнее десятилетие человечество пережило ряд тяжелейших потрясений: 11 сентября 2001 года, война в Осетии, мировой финансовый кризис. Все эти события, представляющиеся нам сейчас закономерными, казались абсолютно невозможными, пока они не произошли. Сорокадевятилетний ливанец, выпускник Сорбонны и нью-йоркский финансовый гуру Нассим Талеб называет такие непредсказуемые происшествия Черными лебедями. Он убежден: именно они дают толчок как истории в целом, так и существованию каждого отдельного человека. И чтобы преуспеть, надо знать, как с ними обращаться. Сразу после выхода этой книги автор блестяще продемонстрировал свою «не-теорию» на практике: на фоне финансового кризиса компания Талеба заработала (а не потеряла!) для инвесторов полмиллиарда долларов.
Из главного еретика Уолл-стрит, который в одиночку выступил против легиона футурологов и аналитиков, Нассим Талеб превратился в фигуру, чье влияние распространяется далеко за пределы финансового мира.
Чёрный лебедь. Под знаком непредсказуемости
Посвящается Бенуа Манделъброту, греку среди римлян.
О птичьем оперении
До открытия Австралии жители Старого Света были убеждены, что все лебеди - белые. Их непоколебимая уверенность вполне подтверждалась опытом. Встреча с первым черным лебедем, должно быть, сильно удивила орнитологов (и вообще всех, кто почему-либо трепетно относится к цвету птичьих перьев), но эта история важна по другой причине. Она показывает, в каких жестких границах наблюдений или опыта происходит наше обучение и как относительны наши познания. Одно-единственное наблюдение может перечеркнуть аксиому, выведенную на протяжении нескольких тысячелетий, когда люди любовались только белыми лебедями. Для ее опровержения хватило одной (причем, говорят, довольно уродливой) черной птицы.
Я выхожу за пределы этого логико-философского вопроса в область эмпирической реальности, которая интересует меня с детства. То, что мы будем называть Черным лебедем (с большой буквы), - это событие, обладающее следующими тремя характеристиками.
Во-первых, оно аномально, потому что ничто в прошлом его не предвещало. Во-вторых, оно обладает огромной силой воздействия. В-третьих, человеческая природа заставляет нас придумывать объяснения случившемуся после того, как оно случилось, делая событие, сначала воспринятое как сюрприз, объяснимым и предсказуемым.
Остановимся и проанализируем эту триаду: исключительность, сила воздействия и ретроспективная (но не перспективная) предсказуемость. Эти редкие Черные лебеди объясняют почти все, что происходит на свете,-от успеха идей и религий до динамики исторических событий и деталей нашей личной жизни. С тех пор как мы вышли из плейстоцена - примерно десять тысяч лет назад, - роль Черных лебедей значительно возросла. Особенно интенсивный ее рост пришелся на время промышленной революции, когда мир начал усложняться, а повседневная жизнь - та, о которой мы думаем, говорим, которую стараемся планировать, основываясь на вычитанных из газет новостях, - сошла с наезженной колеи.
Подумайте, как мало помогли бы вам ваши знания о мире, «или бы перед войной 1914 года вы вдруг захотели представить дальнейший ход истории. (Только не обманывайте себя, вспоминая то, чем набили вам голову занудные школьные учителя.) Например, вы бы могли предвидеть приход Гитлера к власти и мировую войну? А стремительный распад советского блока? А вспышку мусульманского фундаментализма? А распространение интернета? А крах рынка в 1987 году (и уж совсем неожиданное возрождение)? Мода, эпидемии, привычки, идеи, возникновение художественных жанров и школ - все следует "чернолебяжьей" динамике. Буквально все, что имеет хоть какую-то значимость.
Сочетание малой предсказуемости с силой воздействия превращает Черного лебедя в загадку, но наша книга все-таки не об этом. Она главным образом о нашем нежелании признавать, что он существует! Причем я имею в виду не только вас, вашего кузена Джо и меня, а почти всех представителей так называемых общественных наук, которые вот уже больше столетия тешат себя ложной надеждой на то, что их методами можно измерить неопределенность. Применение неконкретных наук к проблемам реального мира дает смехотворный эффект. Мне довелось видеть, как это происходит в области экономики и финансов. Спросите своего "портфельного управляющего", как он просчитывает риски. Он почти наверняка назовет вам критерий, исключающий вероятность Черного лебедя - то есть такой, который можно использовать для прогноза рисков примерно с тем же успехом, что и астрологию (мы увидим, как интеллектуальное надувательство облачают в математические одежды). И так во всех гуманитарных сферах.
Главное, о чем говорится в этой книге, - это наша слепота по отношению к случайности, особенно крупномасштабной; почему мы, ученые и неучи, гении и посредственности, считаем гроши, но забываем про миллионы? Почему мы сосредоточиваемся на мелочах, а не на возможных значительных событиях, несмотря на их совершенно очевидное гигантское влияние? И - если вы еще не упустили нить моих рассуждений - почему чтение газеты уменьшает наши знания о мире?
Несложно понять, что жизнь определяется кумулятивным эффектом ряда значительных потрясений. Можно проникнуться сознанием роли Черных лебедей, не вставая с кресла (или с барного табурета). Вот вам простое упражнение. Возьмите собственную жизнь. Перечислите значительные события, технологические усовершенствования, происшедшие с момента вашего рождения, и сравните их с тем, какими они виделись в перспективе. Сколькие из них прибыли по расписанию? Взгляните на свою личную жизнь, на выбор профессии или встречи с любимыми, на отъезд из родных мест, на предательства, с которыми пришлось столкнуться, на внезапное обогащение или обнищание. Часто ли эти события происходили по плану?
Чего вы не знаете
Логика Черного лебедя делает то, чего вы не знаете, гораздо более важным, чем то, что вы знаете. Ведь если вдуматься, то многие Черные лебеди явились в мир и потрясли его именно потому, что их никто не ждал.
Возьмем теракты и сентября 2001 года: если бы такого рода опасность можно было предвидеть 10 сентября, ничего бы не произошло. Вокруг башен ВТЦ барражировали бы истребители, в самолетах были бы установлены блокирующиеся пуленепробиваемые двери и атака бы не состоялась. Точка. Могло бы случиться что-нибудь другое. Что именно? Не знаю.
Не странно ли, что событие случается именно потому, что оно не должно было случиться? Как от такого защищаться? Если вы что-нибудь знаете (например, что Нью-Йорк - привлекательная мишень для террористов) - ваше знание обесценивается, если враг знает, что вы это знаете. Странно, что в подобной стратегической игре то, что вам известно, может не иметь никакого значения.
Это относится к любому занятию. Взять хотя бы "тайный рецепт" феноменального успеха в ресторанном бизнесе. Если бы он был известен и очевиден, кто-нибудь уже бы его изобрел и он превратился бы в нечто тривиальное. Чтобы обскакать всех, нужно выдать такую идею, которая вряд ли придет в голову нынешнему поколению рестораторов. Она должна быть абсолютно неожиданной. Чем менее предсказуем успех подобного предприятия, тем меньше у него конкурентов и тем больше вероятная прибыль. То же самое относится к обувному или книжному делу - да, собственно, к любому бизнесу. То же самое относится и к научным теориям - никому не интересно слушать банальности. Успешность человеческих начинаний, как правило, обратно пропорциональна предсказуемости их результата.
Вспомните тихоокеанское цунами 2004 года. Если бы его ждали, оно бы не нанесло такого ущерба. Затронутые им области были бы эвакуированы, была бы задействована система раннего оповещения. Предупрежден - значит вооружен.
Эксперты и "пустые костюмы"
Неспособность предсказывать аномалии ведет к неспособности предсказывать ход истории, если учесть долю аномалий в динамике событий.
Но мы ведем себя так, будто можем предсказывать исторические события, или даже хуже - будто можем менять ход истории. Мы прогнозируем дефициты бюджета и цены на нефть на тридцатилетний срок, не понимая, что не можем знать, какими они будут следующим летом. Совокупные ошибки в политических и экономических прогнозах столь чудовищны, что, когда я смотрю на их список, мне хочется ущипнуть себя, чтобы убедиться, что я не сплю. Удивителен не масштаб наших неверных прогнозов, а то, что мы о нем не подозреваем. Это особенно беспокоит, когда мы ввязываемся в смертельные конфликты: войны непредсказуемы по самой своей природе (а мы этого не знаем). Из-за такого непонимания причинно-следственных связей между провокацией и действием мы можем с легкостью спровоцировать своим агрессивным невежеством появление Черного лебедя - как ребенок, играющий с набором химических реактивов.
Наша неспособность к прогнозам в среде, кишащей Черными лебедями, вместе с общим непониманием такого положения вещей, означает, что некоторые профессионалы, считающие себя экспертами, на самом деле таковыми не являются. Если посмотреть на их послужной список, станет ясно, что они разбираются в своей области не лучше, чем человек с улицы, только гораздо лучше говорят об этом или-что еще опаснее - затуманивают нам мозги математическими моделями. Они также в большинстве своем носят галстук.
Поскольку Черные лебеди непредсказуемы, нам следует приспособиться к их существованию (вместо того чтобы наивно пытаться их предсказать). Мы можем добиться многого, если сосредоточимся на антизнании, то есть на том, чего мы не знаем. Помимо всего прочего, можно настроиться наловлю счастливых Черных лебедей (тех, что дают положительный эффект), по возможности идя им навстречу. В некоторых областях - например в научных исследованиях или в венчурных инвестициях-ставить на неизвестное чрезвычайно выгодно, потому что, как правило, при проигрыше потери малы, а при выигрыше прибыль огромна. Мы увидим, что, вопреки утверждениям обществоведов, почти все важные открытия и технические изобретения не являлись результатом стратегического планирования - они были всего лишь Черными лебедями. Ученые и бизнесмены должны как можно меньше полагаться на планирование и как можно больше импровизировать, стараясь не упустить подвернувшийся шанс. Я не согласен с последователями Маркса и Адама Смита: свободный рынок работает потому, что он позволяет человеку "словить" удачу на пути азартных проб и ошибок, а не получить ее в награду за прилежание и мастерство. То есть мой вам совет: экспериментируйте по максимуму, стараясь поймать как можно больше Черных лебедей.
Nassim Nicholas Taleb
The Impact of the Highly Improbable
Нассим Николас Талеб
Черный лебедь
Под знаком непредсказуемости
Пролог. О птичьем оперении9
Часть I. Антибиблиотека Умберто Эко,
или О поиске подтверждений28
Глава i. Годы учения эмпирика-скептика31
Глава 2. Черный лебедь Евгении59
Глава з. Спекулянт и проститутка63
Глава 4. Тысяча и один день,
или Как не быть лохом81
Глава 5. Доказательство-шмоказательство!100
Глава 6. Искажение нарратива117
Глава 7. Жизнь на пороге надежды153
Глава 8. Любимец удачи Джакомо Казанова:
проблема скрытых свидетельств174
Глава 9. Игровая ошибка,
или Неопределенность "ботаника"207
Часть II . Нам не дано предвидеть225
Глава 10. Предсказательный парадокс228
Глава 11. Открытие на основе птичьего помета271
Глава 12. Эпистемократия, мечта310
Глава 13. Живописец Апеллес,
или Как жить в условиях непредсказуемости326
Часть III. Серые лебеди Крайнестана343
Глава 14. Из Среднестана в Крайнестан и обратно345
Глава 15. Кривая нормального распределения,
великий интеллектуальный обман366
Глава 16. Эстетика случайности402
Глава 17. Безумцы Локка,
или "Гауссовы кривые" не к месту432
Глава 18. Неопределенность "липы"449
Часть IV, заключительная459
Глава 19. Серединка на половинку, или Как свести концы
с концами при Черном лебеде459
Конец464
Эпилог. Белые лебеди Евгении466
Словарик469
Библиография474
Посвящается Бенуа Мандельброту, греку среди римлян
ПРОЛОГ. О птичьем оперении
О птичьем оперении
До открытия Австралии жители Старого Света были убеждены, что все лебеди - белые. Их непоколебимая уверенность вполне подтверждалась опытом. Встреча с первым черным лебедем, должно быть, сильно удивила орнитологов (и вообще всех, кто почему-либо трепетно относится к цвету птичьих перьев), но эта история важна по другой причине. Она показывает, в каких жестких границах наблюдений или опыта происходит наше обучение и как относительны наши познания. Одно-единственное наблюдение может перечеркнуть аксиому, выведенную на протяжении нескольких тысячелетий, когда люди любовались только белыми лебедями. Для ее опровержения хватило одной (причем, говорят, довольно уродливой) черной птицы*.
Я выхожу за пределы этого логико-философского вопроса в область эмпирической реальности, которая интересует меня с детства. То, что мы будем называть Черным лебедем (с большой буквы), - это событие, обладающее следующими тремя характеристиками.
Во-первых, оно аномально, потому что ничто в прошлом его не предвещало. Во-вторых, оно обладает огромной силой воздействия. В-третьих, человеческая природа заставляет нас придумывать объяснения случившемуся после того, как оно случилось, делая событие, сначала воспринятое как сюрприз, объяснимым и предсказуемым.
Остановимся и проанализируем эту триаду: исключительность, сила воздействия и ретроспективная (но не перспективная) предсказуемость**. Эти редкие Черные лебеди объясняют почти все, что происходит на свете,-от успеха идей и религий до динамики исторических событий и деталей нашей личной жизни. С тех пор как мы вышли из плейстоцена - примерно десять тысяч лет назад, - роль Черных лебедей значительно возросла. Особенно интенсивный ее рост пришелся на время промышленной революции, когда мир начал усложняться, а повседневная жизнь - та, о которой мы думаем, говорим, которую стараемся планировать, основываясь на вычитанных из газет новостях, - сошла с наезженной колеи.
<*Распространение камер в мобильных телефонах привело к тому, что читатели стали присылать мне изображения черных лебедей в огромных количествах. На прошлое Рож-дество я также получил ящик вина "Черный лебедь" (так себе), видеозапись (я не смотрю видео) и две книги. Уж лучше картинки. (Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, - прим. автора.)
** Ожидаемое отсутствие события - тоже Черный лебедь. Обратите внимание, что по законам симметрии крайне невероятное событие - это эквивалент отсутствия крайне вероятного события. >
Подумайте, как мало помогли бы вам ваши знания о мире, если бы перед войной 1914 года вы вдруг захотели предста-вить дальнейший ход истории. (Только не обманывайте себя, вспоминая то, чем набили вам голову занудные школьные учителя.) Например, вы бы могли предвидеть приход Гитлера к власти и мировую войну? А стремительный распад советского блока? А вспышку мусульманского фундаментализма? А распространение интернета? А крах рынка в 1987 году (и уж совсем неожиданное возрождение)? Мода, эпидемии, привычки, идеи, возникновение художественных жанров и школ - все следует "чернолебяжьей" динамике. Буквально все, что имеет хоть какую-то значимость.
Сочетание малой предсказуемости с силой воздействия превращает Черного лебедя в загадку, но наша книга все-таки не об этом. Она главным образом о нашем нежелании признавать, что он существует! Причем я имею в виду не только вас, вашего кузена Джо и меня, а почти всех предста-нителей так называемых общественных наук, которые вот уже больше столетия тешат себя ложной надеждой на то, что их методами можно измерить неопределенность. Применение неконкретных наук к проблемам реального мира дает смехотворный эффект. Мне довелось видеть, как это происходит в области экономики и финансов. Спросите своего "портфельного управляющего", как он просчитывает риски. Он почти наверняка назовет вам критерий, исключающий вероятность Черного лебедя - то есть такой, который можно использовать для прогноза рисков примерно с тем же успехом, что и астрологию (мы увидим, как интеллектуальное надувательство облачают в математические одежды). И так во всех гуманитарных сферах.
Главное, о чем говорится в этой книге, - это наша слепота по отношению к случайности, особенно крупномасштабной;
Нассим Николас Талеб — экономист, трейдер и писатель. Таллеб известен как человек, изучающий влияния случайных событий на экономику и биржевую торговлю, а также механизмы торговли производными финансовыми инструментами. Благодаря своим прогнозам Талеб заработал несколько миллионов долларов во время финансового кризиса в 2007-2008 годах.
Чёрный лебедь — Обзор книги
Человек очень часто трактует различные события, происходящие с ним, неверно. Мы делаем неправильные выводы, строим некорректные причинно-следственные связи и обожаем всё упрощать. А в это время история готовит нам встречи с Чёрными лебедями…
Чёрные лебеди и исторические процессы
Кто такие эти Чёрные лебеди? Так называют события, которые:
– аномальны (ничего не предвещало их в прошлом);
– способны воздействовать;
– человек придумывает им объяснения, после чего события становятся предсказуемыми.
История движется вперёд скачкообразно, хотя люди до сих пор в большинстве своём уверены, что изменения происходят постепенно. Грубо говоря, изучая исторические процессы, человек занимается самообманом. Проблема далеко не в самом событии и его природе, а в том, как мы его воспринимаем.
Два типа профессий и случайности
Случайные переменные могут быть разными. Как профессии, которые могут быть масштабируемыми и немасштабируемыми. Отличия масштабируемости и немасштабируемости приводят к двум типам случайностей. Обычно события оказывают незначительное влияние на общий исход дела. Если выборочная совокупность велика, единичное событие не особо повлияет на сумму.
В первом случае балом правят предсказуемость, рутинность и коллективность, а во втором – непредсказуемость, случайность и единичность.
Проблема индукции
Как предсказать события будущего, основываясь на событиях прошлого? Можно сколь угодно долго наблюдать за конкретной переменной и на основе полученных данных сделать прогноз. Но вдруг в один прекрасный день произойдёт то, чего никак нельзя было ожидать – прилетит Чёрный лебедь! И когда такое событие наступает, люди начинают строить новые прогнозы в той же области, где этот Лебедь появился. И совершают тем самым ошибку, потому что игнорируют все другие области. Чёрные лебеди будут продолжать находиться за границами понимания, пока мы будем уверены, что прошлые наблюдения показательны для будущего.
А если говорить прямо, то с Чёрным лебедем сталкиваются только лохи. Проблема зависит от уровня ожиданий человека. Если верить, что вы никогда не столкнётесь с Лебедем, можно автоматически стать лохом. Вот ещё несколько распространённых ошибок человечества:
– люди предпочитают судить о невидимом, выдёргивая фрагменты из картины увиденного;
– люди думают, что вероятность возникновения Чёрных лебедей определена;
– люди обращают внимание на слишком узкий круг Лебедей, не желая его расширять, и т. д.
Важность отрицания
Мы очень часто считаем два утверждения взаимозаменяемыми, хотя это далеко не так. А ещё получаем в школе хорошие оценки, а в повседневной жизни ведём себя, мягко говоря, не на пять с плюсом. Все человеческие реакции зависят от контекста. Поэтому задачи на логику иногда можно решить на уроке за две минуты, а в быту понадобится гораздо больше времени.
Этот процесс имеет две направленности:
– когда лучше учиться на практике, чем в теории;
– когда лучше усвоить теорию, а затем практиковаться.
Под известную человеку теорию он начинает подгонять факты, получая доказательства. Говоря о своих заслугах, будет перечислять удачные дела, не называя те, которые не были закончены. Но подтверждающие факты – это далеко не всегда доказательства. К истине можно приблизиться, если ориентироваться на отрицательные примеры, а не подтверждающие. По этой причине, заявляя что-то, важно искать данные, которые продемонстрируют неправоту. Люди вообще привыкли постоянно обманывать себя!
Искажение нарратива
Очередная проблема человека – искажение нарратива (знания). Мы любим упрощать и сводить всё к минимуму, отдаём предпочтение сжатым историям вместо необработанной правды.
Мыслительная деятельность человека делится на два типа:
– эмпирическая;
– рационалистическая.
Когда мы думаем, что мыслим рационально, а на самом деле это происходит эмпирически, возникают ошибки. Человек не может осознавать свои реакции, и эмпирическая система действует самостоятельно, без его ведома. Непонимание Чёрных лебедей происходит из-за функционирования эмпирической системы (нарратива), а эмоции предсказывают неверную вероятность событий.
Линейность и нелинейность
Внимание человека всегда концентрируется не на важном, а на осязаемом. Мы воспринимаем мир линейно, в то время как он далеко не такой. Линейные зависимости очень просты: чем больше денег вложено в банк, тем больше прибыль. С нелинейными всё сложнее: выпил бутылку газировки – получил удовольствие, но канистра воды вряд ли воспримется так уж положительно.
В нашем мире результат никогда не будет распределяться равномерно – ведь есть Чёрные лебеди. Обычно их появления никто не ждёт, но что будет, если целенаправленно ждать какого-то события? Когда случайность становится смыслом, человек живёт надеждой. Но возникновение Лебедя вызывает диспропорцию в отрицательных и положительных последствиях. Можно ждать и так и не дождаться. Помните: если вы сами находитесь в погоне за Чёрными лебедями, обзаведитесь поддержкой – найдите соратников. Действия в одиночку вряд ли приведут к успеху.
В итоге всех людей можно разделить на два типа:
– одни не имеют представления, что скоро случится беда;
– другие подготавливаются к событиям, которых никто не ждёт.
Скрытые свидетельства
Скрытые свидетельства мешают человеку понять, что порой у событий нет никаких очевидных причин, которые мы постоянно создаём. Любое «потому что» не может подтверждаться историей. Оно обязано проходить через экспериментальное подтверждение!
Игровая ошибка
Человека, мышление которого заковано в рамки, можно назвать ботаником. Неботаники гораздо больше понимают жизнь и с лёгкостью находят выход из сложных ситуаций. Люди с «закупоренным» разумом могут порождать Чёрных лебедей – это очень серьёзная проблема. Неопределённости, с которыми мы сталкиваемся на экзаменах или в играх, и те, что существуют в реальной жизни, абсолютно разные. Такое явление именуется игровой ошибкой.
В реальности никто из нас не осведомлён о всех шансах. Более того, человек очень часто недооценивает роль случая. Мы привыкли опираться на теорию вероятности и приводим в качестве примера азартные игры. Но факторы, которые на самом деле могут оказать влияние на исход дела, не имеют ничего общего с играми и непрогнозируемы.
Пр
огнозирование и типы специалистов
Что ещё мешает людям делать правильные выводы и оценивать мир таким, какой он есть:
– самонадеянность в оценке своих знаний;
– проявление этой самонадеянности в прогнозировании.
Люди привыкают к своему мнению и меняют его с большим трудом. Даже если какие-то доказательства разнесут в пух и прах теорию одного человека, он всё ещё будет верить себе. Понимание затрудняет информация, и часто чем её больше, тем очевиднее вред. Об этом можно судить, если обратиться к примеру специалистов.
Специалистов можно разделить на два типа:
– самонадеянные при наличии некоторых знаний;
– самонадеянные и некомпетентные.
Прогноз и новшества
Самые важные исторические открытия, как правило, непредсказуемы. Чтобы прогноз будущего был корректным, необходимо учитывать появление в этом будущем различных новшеств. Если эти новшества предвидеть, то получается, что вы и являетесь их первооткрывателем. Но крайне сложно представить себе изобретения, которых нет, иначе они бы уже существовали.
Социальным прогнозам также не может быть веры, ведь вряд ли можно с точностью знать, как будут действовать разные люди. Какие причины заставляют людей заниматься планированием? К этому нас побуждает сознание. И вообще мы всегда предпочитаем обращаться к экспертам, даже если их априори не может быть в данной области.
Опыт прошлого
Человека, который привык со скептицизмом относиться к своим знаниям, можно назвать эпистемократом. Он постоянно размышляет и не боится сказать, что чего-то не знает. Если бы миром правили такие люди… Утопия чистой воды! Хотя есть вещи, в которых сомневаться как раз не нужно.
Людям сложно представить, что прошлое и будущее асимметричны. Такая неосведомлённость не позволяет уловить аналогию между тем, что будущее – это прошлое, а прошлое – это несколько раннее прошлое. Мы считаем, что день завтрашний будет примерно как вчерашний и не видим разницы между прошлыми прогнозами и тем, как всё вышло в действительности.
Прогноз оказывается неверным, потому что люди не хотят погружаться в прошлое, анализировать своё состояние и уже совершённые поступки. Наше сознание заблокировано, мы слепы, и именно поэтому редко обращаемся к прежнему опыту.
В теории каждое событие обладает свойством случайности, однако на практике это неполная информация, наше незнание.
Чтобы последствия влияния Чёрных лебедей свелись к минимуму, необходимо мыслить нешаблонно. Знание следует превращать в действие, и нужно задуматься, чего оно стоит. Лебеди нападут только тогда, когда им позволено это сделать. Но если человек что-то создаёт сам, он сам этим и управляет. Именно это и должно стать вашей целью! Кстати, ваше появление на свет тоже в какой-то степени случайность, значит, и вы сами – Чёрный лебедь!
Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости
Посвящается Бенуа Мандельброту, греку среди римлян
Пролог. О птичьем оперении
До открытия Австралии жители Старого Света были убеждены, что все лебеди – белые. Их непоколебимая уверенность вполне подтверждалась опытом. Встреча с первым черным лебедем, должно быть, сильно удивила орнитологов (и вообще всех, кто почему-либо трепетно относится к цвету птичьих перьев), но эта история важна по другой причине. Она показывает, в каких жестких границах наблюдений или опыта происходит наше обучение и как относительны наши познания. Одно-единственное наблюдение может перечеркнуть аксиому, выведенную на протяжении нескольких тысячелетий, когда люди любовались только белыми лебедями. Для ее опровержения хватило одной (причем, говорят, довольно уродливой) черной птицы .
Я выхожу за пределы этого логико-философского вопроса в область эмпирической реальности, которая интересует меня с детства. То, что мы будем называть Черным лебедем (с большой буквы), – это событие, обладающее следующими тремя характеристиками.
Во-первых, оно аномально, потому что ничто в прошлом его не предвещало. Во-вторых, оно обладает огромной силой воздействия. В-третьих, человеческая природа заставляет нас придумывать объяснения случившемуся после того, как оно случилось, делая событие, сначала воспринятое как сюрприз, объяснимым и предсказуемым.
Остановимся и проанализируем эту триаду: исключительность, сила воздействия и ретроспективная (но не перспективная) предсказуемость . Эти редкие Черные лебеди объясняют почти все, что происходит на свете, – от успеха идей и религий до динамики исторических событий и деталей нашей личной жизни. С тех пор как мы вышли из плейстоцена – примерно десять тысяч лет назад, – роль Черных лебедей значительно возросла. Особенно интенсивный ее рост пришелся на время промышленной революции, когда мир начал усложняться, а повседневная жизнь – та, о которой мы думаем, говорим, которую стараемся планировать, основываясь на вычитанных из газет новостях, – сошла с наезженной колеи.
Подумайте, как мало помогли бы вам ваши знания о мире, если бы перед войной 1914 года вы вдруг захотели представить дальнейший ход истории. (Только не обманывайте себя, вспоминая то, чем набили вам голову занудные школьные учителя.) Например, вы бы могли предвидеть приход Гитлера к власти и мировую войну? А стремительный распад советского блока? А вспышку мусульманского фундаментализма? А распространение интернета? А крах рынка в 1987 году (и уж совсем неожиданное возрождение)? Мода, эпидемии, привычки, идеи, возникновение художественных жанров и школ – все следует “чернолебяжьей” динамике. Буквально все, что имеет хоть какую-то значимость.
Сочетание малой предсказуемости с силой воздействия превращает Черного лебедя в загадку, но наша книга все-таки не об этом. Она главным образом о нашем нежелании признавать, что он существует! Причем я имею в виду не только вас, вашего кузена Джо и меня, а почти всех представителей так называемых общественных наук, которые вот уже больше столетия тешат себя ложной надеждой на то, что их методами можно измерить неопределенность. Применение неконкретных наук к проблемам реального мира дает смехотворный эффект. Мне довелось видеть, как это происходит в области экономики и финансов. Спросите своего “портфельного управляющего”, как он просчитывает риски. Он почти наверняка назовет вам критерий, исключающий вероятность Черного лебедя – то есть такой, который можно использовать для прогноза рисков примерно с тем же успехом, что и астрологию (мы увидим, как интеллектуальное надувательство облачают в математические одежды). И так во всех гуманитарных сферах.
Главное, о чем говорится в этой книге, – это наша слепота по отношению к случайности, особенно крупномасштабной; почему мы, ученые и неучи, гении и посредственности, считаем гроши, но забываем про миллионы? Почему мы сосредоточиваемся на мелочах, а не на возможных значительных событиях, несмотря на их совершенно очевидное гигантское влияние? И – если вы еще не упустили нить моих рассуждений – почему чтение газеты уменьшает наши знания о мире?
Несложно понять, что жизнь определяется кумулятивным эффектом ряда значительных потрясений. Можно проникнуться сознанием роли Черных лебедей, не вставая с кресла (или с барного табурета). Вот вам простое упражнение. Возьмите собственную жизнь. Перечислите значительные события, технологические усовершенствования, происшедшие с момента вашего рождения, и сравните их с тем, какими они виделись в перспективе. Сколькие из них прибыли по расписанию? Взгляните на свою личную жизнь, на выбор профессии или встречи с любимыми, на отьезд из родных мест, на предательства, с которыми пришлось столкнуться, на внезапное обогащение или обнищание. Часто ли эти события происходили по плану?
Чего вы не знаете
Логика Черного лебедя делает то, чего вы не знаете, гораздо более важным, чем то, что вы знаете. Ведь если вдуматься, то многие Черные лебеди явились в мир и потрясли его именно потому, что их никто не ждал.
Возьмем теракты 11 сентября 2001 года: если бы такого рода опасность можно было предвидеть 10 сентября, ничего бы не произошло. Вокруг башен ВТЦ барражировали бы истребители, в самолетах были бы установлены блокирующиеся пуленепробиваемые двери и атака бы не состоялась. Точка. Могло бы случиться что-нибудь другое. Что именно? Не знаю.
Не странно ли, что событие случается именно потому, что оно не должно было случиться? Как от такого защищаться? Если вы что-нибудь знаете (например, что Нью-Йорк – привлекательная мишень для террористов) – ваше знание обесценивается, если враг знает, что вы это знаете. Странно, что в подобной стратегической игре то, что вам известно, может не иметь никакого значения.
Это относится к любому занятию. Взять хотя бы “тайный рецепт” феноменального успеха в ресторанном бизнесе. Если бы он был известен и очевиден, кто-нибудь уже бы его изобрел и он превратился бы в нечто тривиальное. Чтобы обскакать всех, нужно выдать такую идею, которая вряд ли придет в голову нынешнему поколению рестораторов. Она должна быть абсолютно неожиданной. Чем менее предсказуем успех подобного предприятия, тем меньше у него конкурентов и тем больше вероятная прибыль. То же самое относится к обувному или книжному делу – да, собственно, к любому бизнесу. То же самое относится и к научным теориям – никому не интересно слушать банальности. Успешность человеческих начинаний, как правило, обратно пропорциональна предсказуемости их результата.
Вспомните тихоокеанское цунами 2004 года. Если бы его ждали, оно бы не нанесло такого ущерба. Затронутые им области были бы эвакуированы, была бы задействована система раннего оповещения. Предупрежден – значит вооружен.