Гражданство:

США

Дата смерти:

Клайд Бэрроу
Clyde Barrow
Имя при рождении:	Клайд «Чемпион» Честнат Бэрроу
Род деятельности:	Американский грабитель банков, преступник
Дата рождения:
Гражданство:	США
Дата смерти:

Бо́нни Па́ркер и Клайд Бэ́рроу (англ. Bonnie Parker and Clyde Barrow ) - известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии . Выражение «Бонни и Клайд» стало нарицательным для обозначения занимающихся преступной деятельностью любовников. Убиты техасскими рейнджерами и полицейскими из штата Луизиана.

Бонни Паркер

Бонни Элизабет Паркер (Bonnie Elizabeth Parker ) родилась 1 октября 1910 года в городе Ровена, штат Техас . Когда Бонни было четыре года, умер её отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа . Несмотря на то, что её семья жила в бедности, Бонни делала успехи в школе - была прекрасной ученицей с богатой фантазией, со склонностью к актерству и импровизациям. Она любила модно одеваться. В 15 лет бросила учебу, влюбившись в некоего Роя Торнтона, и 25 сентября 1926 года привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила 36 кг) вышла за него замуж.

В 1927 году Бонни начинает работать официанткой в «Кафе Марко» в Восточном Далласе, но спустя два года началась великая экономическая депрессия и кафе закрылось.

Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы муж стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму.

Клайд Бэрроу

Клайд «Чемпион» Честнат Бэрроу (Clyde «Champion» Chestnut Barrow ) родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас . Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в 1926 году . Вскоре последовал второй арест - после того, как Клайд вместе с братом Марвином по прозвищу Бак совершил кражу индюков. Впоследствии он был несколько раз арестован в 1928 году и 1929 году и в 1930 году заключён в тюрьму Истхэм в Техасе . В 1932 году он был освобождён досрочно. Считается, что Бонни и Клайд познакомились ещё в 1930 году и снова начали встречаться после освобождения Клайда из тюрьмы.

Совместные преступления

После выхода из тюрьмы, Клайд, не задумываясь о последствиях, продолжает совершать мелкие кражи, но Бонни, которая «генерировала» большую часть преступных идей, разрабатывает план грабежа музыкального магазина. К делу также подключается друг Бонни - Реймонд Гамильтон. 27 апреля 1932, во время ограбления магазина, владелец пытается оказать сопротивление преступникам, за что получает пулю в сердце. После этого случая банда становится все более и более агрессивной. Спустя 5 месяцев Гамильтон и Клайд, будучи в пьяном угаре, расстреляли шерифа и его помощников в баре в Оклахоме . Позже Бонни заявила, что пора перестать играть в игрушки, и начать заниматься серьезными делами. И начались грабежи, убийства, угоны автомобилей. В результате всего этого Гамильтон был пойман и приговорен на 264 года. «После ареста Гамильтона Бонни научилась стрелять, - пишет биограф преступной парочки Джон Шеви, - проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств. Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для нее приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить».

Отныне Бонни и Клайд совершают убийства с поражающей легкостью. Следующей жертвой Клайда стал шериф, который попросил у него документы. Клайд просто «разрезал» его пополам автоматной очередью.

«Методика» ограбления всегда была однотипна: Бонни сидела в машине, а парни влетали в здание с криками «Ограбление!», после чего грабили и исчезали.

Но рано или поздно всякой удаче приходит конец. Гибкая структура только что созданного ФБР позволяет федеральным агентам следить за преступниками, не считаясь, как ранее, с границами между штатами. Кольцо вокруг Бонни, Клайда и Джоунса (William Daniel («W.D.», «Dub», «Deacon») Jones, еще один член банды) сжимается - это усилия ФБР . Они вынуждены затаиться. Именно тогда к банде присоединяются брат Клайда - Айвен по кличке Бак и его жена Бланш.

В качестве временного укрытия Братья Барроу выбирают городок Джеплин в штате Миссури , где в конце 1920 года традиционно скрывались гангстеры . Место очень удобно, отсюда легко скрыться: рядом горы, ни одной хорошей дороги. Они поселяются в трехкомнатной квартире над гаражом. Вставали поздно и много фотографировались. На множестве снимков Бонни запечатлена в театральных позах. По фотографиям видно стремление Бонни и Клайда выглядеть элегантно, копируя рекламные снимки.

Бонни и Клайд

Внимание соседей привлекает не только странное поведение жильцов квартиры, но и то, что их машины зарегистрированы в другом штате - Техасе . Заподозрив неладное, сосед Барроу отправляется в полицейский участок Миссури Роуд. Бригадир Дж. Б. Келер предполагает, что подозрительная компания - бутлегеры и решает организовать облаву. 13 апреля 1933 года в 4 часа дня две полицейские машины приближаются к квартире Бэрроу. Клайд и Джоунс стоят на крыльце, когда подъезжает первая машина. Моментально они скрываются в гараже, захлопнув за собой дверь. Вторая полицейская машина перегораживает дорогу, блокируя выезд из гаража. Клайд и Джоунс стреляют из гаража. Это сигнал для тех, кто находится в квартире. Уже после первых выстрелов полиция несет потери: один смертельно ранен, второй убит. Келер посылает за подкреплением. Под прикрытием автоматных очередей Клайда и Бака, Джоунс бросается к полицейской машине, которая всё ещё перегораживает дорогу. Он пытается снять машину с ручного тормоза, когда пуля ранит его в голову. Шатаясь, он возвращается в дом. Бак пытается также освободить проезд и ему это удается. Он снимает полицейскую машину с тормоза и, используя её как щит, толкает её к шоссе и снова возвращается в дом. Машина выезжает из гаража и скрывается.

При осмотре квартиры, в которой жила банда Барроу, было найдено большое количество фотографий Бонни и Клайда. Эти фотографии стали первыми достоверными изображениями преступников. Фотографии преступников рассылают в соседние штаты. После этого «подвига» Барроу попадают в списки ФБР , где числятся самые опасные преступники, которые должны быть пойманы или уничтожены на месте.

Смерть

После многих неудач шерифу Фрэнку Хеймеру удалось организовать засаду на одной из проселочных дорог штата Луизиана, по которой Бонни и Клайд ездили за продуктами. 23 мая 1934 года их «Ford V8» был расстрелян из засады шестью полицейскими, четверо из которых были техасскими рейнджерами, а двое - луизианскими. 167 пуль прошили машину, из них больше 50 попали в бандитов.

Позже Фрэнк Хеймер скажет журналистам: «Жаль, что я убил девчонку. Но дело было так: или мы их, или они нас».

Несмотря на предсказание Бонни, выраженное в её стихах, похоронили их на разных кладбищах, а на месте засады поставили обелиск, изрядно покореженный любителями сувениров.

На могиле Бонни сохранилась надпись, оставленная её матерью: «As the flowers are all made sweeter by the sunshine and the dew, so this old world is made brighter by the lives of folks like you» (Как все цветы становятся ароматнее от солнечного света и росы, так и этот старый мир делается более ярким от жизней, подобных твоей).

От Бонни Паркер осталось единственное её произведение, поэма «История Бонни и Клайда», которая кончается так:

И если когда-то погибнуть придётся,
Лежать нам, конечно, в могиле одной.
И мать будет плакать, а гады - смеяться.
Для Бонни и Клайда наступит покой.

Фильмография

• Бонни и Клайд: подлинная история (Bonnie & Clyde: The True Story), фильм, США (1992)
• История Бонни Паркер / The Bonnie Parker Story (1958)
• Укрытие / Hide, США (2008)

Бонни и Клайд в творчестве

• Lana Del Rey - песня «Live or Die».
• группа Theory of a Deadman - песня «Me & my girl» (альбом «Gasoline»).
• группа Reflex - песня «Как Бонни и Клайд» (альбом «Blondes 126»).
• группа Сплин - альбом 1997 года «Фонарь под глазом» песня «Бонни и Клайд» .
• группа Ночные снайперы - альбом «Бонни & Клайд» , песня «Бонни & Клайд» .
• группа Bad Balance - песня «Бонни и Клайд».
• группа Scapegoat - песня «Bonnie and Clyde».
• группа Коrsика - песня «На первой полосе» с одноимённого сингла.
• группа Король и Шут - песня «Двое против всех» с альбома Тень клоуна .
• исполнитель MC Solaar - песня «la Nouvelle Genèse».
• Tupac Shakur - песня «Me and My Girlfriend».
• Eminem - песня «97" Bonnie & Clyde».
• Marilyn Manson - песня «Putting holes in happiness».
• Бейонсе и Джей-Зи - «Бонни и Клайд» (песня и видео).
• Серж Гинсбур и Бриджит Бардо - песня «Бонни и Клайд»; альбом «Bonnie and Clyde» (1968 г.).
• Мартина Сорбара - песня «Bonnie & Clyde».
• Фрэнк Вайлдхорн - мюзикл Bonnie & Clyde (демозапись 2009 года).
• Исполнитель Carter - песня «Бонни и Клайд».
• Исполнитель Al K-Pote и Amel - песня «Bonnie and Clyde» (франко-нем.).
• Scarlett Johansson and Lulu Gainsbourg - Bonnie and Clyde.
• Андрей Ковалёв - Клайд и Бонни.
• Kaponz et Spinoza - Bonnie aime Clyde.
• группа Roman_Rain песня «Бони и Клайд»
• Claudia Brucken feat. The Real Tuesday Weld - Guilty (L.A. Noire Original Soundtrack)
• Дмитрий Чернусь - Бони и Клайд
• Рианна и Lonely Island записали песню пародию под названием «Shy Ronnie»
• Jane Air - Бонни & Клайд (2007)
• Упоминаются в песне Desmond Dekker"а Israelites

См. также

Ссылки

Категории:

• Персоналии по алфавиту
• Родившиеся 1 октября
• Родившиеся в 1910 году
• Умершие 23 мая
• Умершие в 1934 году
• Родившиеся 24 марта
• Родившиеся в 1909 году
• Грабители банков
• Преступники США

Wikimedia Foundation . 2010 .

Великие истории любви. 100 рассказов о большом чувстве Мудрова Ирина Анатольевна

Бонни и Клайд

Бонни и Клайд

Их имена давно стали нарицательными, а время смягчило компрометирующие подробности. Сознание людей, подогреваемое киноиндустрией, создало романтический миф о двух незаурядных личностях, которые бросают вызов «несправедливым» властям.

Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в Техасе. Когда ее отец умирает, семья переезжает в Даллас, где они живут в полной нищете. Бонни была очень умным ребенком, выиграла кучу конкурсов в школе, писала эссе и стихи. Помимо того, что она хорошо выглядела, она также была наделена воображением. В 16 лет она вышла замуж за Роя Торнтона, но прожила с ним недолго из-за того, что он попал в тюрьму. Впрочем, они не развелись и Бонни до своей смерти не снимала обручального кольца.

Клайд «Чемпион» Честнат Бэрроу родился 24 марта 1909 (или 1910) в Эллис-Каунти, штат Техас, он был пятым из восьми детей, его родители были бедными фермерами. В возрасте 16 лет Клайд, бросив школу, устроился на работу. При этом подолгу он нигде не задерживался. Клайд увлекался игрой на саксофоне, а также тратил часы на созерцание красивых и богатых автомобилей. Клайд был впервые арестован в 16 лет. Тогда Клайд не вернул вовремя арендованный им автомобиль. Может быть, уже тогда он начал свою карьеру преступника. Он продает товары на черном рынке, в 19 лет уже доподлинно известно, что Клайд грабит магазины. Вскоре последовал второй арест - после того, как Клайд вместе с братом Марвином по прозвищу Бак совершил кражу индюков. Впоследствии он был несколько раз арестован.

В 1928 году Клайд убежал из дома и провел свою первую самостоятельную преступную операцию. Со сломанным пистолетом он ворвался в игровой зал, разоружил охранников и захватил выручку. В следующий раз он попытался совершить ночную кражу со взломом и едва не попался. В том же году, после неудачного налета на вагон-ресторан, Бака осудили, а Клайд, преследуемый полицией, отправился в Техас. В конце 1929-начале 1930 года Клайда и Бака разыскивает полиция уже многих городов.

Однажды в начале 1930 года Клайд зашел в одно из кафе, где как раз официанткой была миниатюрная рыжеволосая девушка - его будущая возлюбленная. Это была любовь с первого взгляда. Клайд долго рассказывал барышне о своих «героических» похождениях. Бонни была настолько очарована подвигами своего возлюбленного, что впервые в жизни пошла ради любимого на преступление: когда Клайда арестовали за вооруженный налет, Бонни, отправившись на свидание в полицейский участок, смогла организовать ему побег, тайно передав пистолет.

Впоследствии он был арестован еще раз, в 1932 году, но был освобожден досрочно. После выхода из тюрьмы, Клайд, не задумываясь о последствиях, продолжал совершать мелкие кражи, но Бонни разработала план грабежа музыкального магазина. К делу также подключается друг Бонни - Реймонд Гамильтон. 27 апреля 1932, во время ограбления магазина, владелец пытается оказать сопротивление преступникам, за что получает пулю в сердце. Отныне убийства Бонни и Клайд совершают с легкостью необыкновенной. После этого случая банда становится все более и более агрессивной.

После этого Бонни заявила парням, что хватит играть в игрушки, пора приниматься за настоящие дела. И пошли угоны автомобилей, грабежи банков, бензоколонок и магазинов. Но работа втроем продолжалась недолго. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден.

Бонни и Клайд завоевали популярность во всем мире как грабители банков, но на самом деле, по информации, собранной на них полицией, Клайд в основном предпочитал грабить небольшие магазины и автозаправочные станции, а Бонни знакома всем как жена любимого мужа. Нет достоверных доказательств того, что она активно принимала активное участие в банде Бэрроу. Ее образ легендарной грабительницы банков связан с кино.

Присутствие женщины в рассказах о грабителях банков были интересны в газетных статьях, и Бонни и Клайд быстро стали товарным знаком. Сколько грабежей и убийств они совершили на самом деле с 1930 до 1934 годы достоверно не выяснено - их число, вероятно, намного ниже чем им приписывается. Многие нераскрытые в те годы преступления были списаны на них. Четыре года эта пара не сходила с газетных страниц. Во всем этом Бонни привлекает, прежде всего, романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить». Однажды, когда полиция едва не схватила преступников, в их временном пристанище нашли неоконченную поэму «Грязное убийство». Ее автором была Бонни.

Рано или поздно всякой удаче приходит конец. Гибкая структура только что созданного ФБР позволяет федеральным агентам следить за преступниками, не считаясь, как ранее, с границами между штатами. Преступники были вынуждены затаиться. Именно тогда к банде присоединяются брат Клайда - Айвен по кличке Бак, вышедший из тюрьмы в 1933 году, и его жена Бланш.

Методика «работы» была однотипна. Бонни сидит в машине с работающим двигателем, а парни врываются в магазин, на бензоколонку или банк и громко кричат: «Ограбление!» В большинстве случаев оружие даже не приходится применять. Иногда поблизости оказывается полиция, но автомобили у банды всегда мощнее и надежнее полицейских колымаг.

Во время бесконечных перестрелок и погонь погиб Бак Бэрроу, а Джоунс, не выдержав напряжения, дезертировал и сдался полиции. Тогда в январе 1934 года Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил его и еще нескольких заключенных. Среди них оказался и застенчивый крестьянский парень Генри Мет-вин, который вместе с Гамильтоном присоединился к банде. Вскоре, однако, после ссоры при дележе награбленного Гамильтон покидает коллег. В конце февраля Клайд убивает двоих полицейских, в апреле еще одного. Таким образом, общее число его жертв приблизилось к полутора десяткам.

Тем временем кольцо вокруг банды Бэрроу неумолимо сжималось. Перед техасским шерифом Фрэнком Хамером, обезвредившим за время своей карьеры 65 известных преступников, была поставлена задача: выследить Бонни и Клайда. Хамер проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые они выбирали. «Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, говорил он, - и я это сделал». Несколько раз в течение первых месяцев 1934 года Хамер и его люди шли по следу бандитов, но полицейским постоянно не везло - они все время опаздывали.

И Бонни, и Клайд знали, на что они себя обрекли, но жажда яркой жизни привела их именно туда, куда и должна была привести - к такому же красочному и трагическому финалу.

Полиция обнаружила дом, где время от времени скрывались преступники. Нужен был ключ от двери, который мог оказаться у третьего члена банды - Метвина. Его отец обещал помочь заманить банду в засаду, если Хамер пощадит сына. Шериф, который был заинтересован прежде всего, в поимке Бонни и Клайда, пошел на это.

Генри Метвин согласился действовать заодно с отцом и незаметно выскользнул из бандитского логова. Вскоре полицейские окружили убежище и блокировали дорогу, ведущую к нему. На этот раз у полиции были все шансы настичь преступников. 23 мая 1934 года в Луизиане полицейские из двух штатов Луизианы и Техаса во главе с Фрэнком Хамером устроили засаду, чтобы поймать бандитов. В 9 часов утра на дороге показался форд Бонни и Клайда. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов и два газовых ружья. Выскочивший из автомобиля шериф приказал бандитам сдаваться. Но на преступную парочку эта команда подействовала как вызов. Клайд открыл дверцу автомобиля и схватил дробовик. Бонни выхватила револьвер. Но на этот раз надеяться им было не на что. ФБР, ответственное за эту операцию, получило распоряжение брать преступников или уничтожать их на месте. 167 пуль прошили машину, в Бонни и Клайда попали более полусотни пуль…

Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти дерзких преступников. Их изуродованные тела были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них.

Спустя десять лет был приговорен к смертной казни и Рой Гамильтон. Перед смертью он вспоминал: «Они любили убивать людей, видеть, как течет кровь, и получали удовольствие от этого зрелища. И никогда не упускали возможности насладиться видом чужой смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание».

О Бонни и Клайде - этих двух влюбленных друг в друга, в опасность и жестокость преступниках - снимают фильмы, им даже посвящают стихи. И вот уже их имена отчетливо соединены словосочетанием «история одной любви». Какова же была она, подлинная жизнь Бонни и Клайда, та, настоящая жизнь? Пожалуй, их можно назвать жертвами Великой депрессии, потерянным поколением. Время на всем оставляет свои следы. На жизни Бонни и Клайда оно оставило печать мифа.

1935 год, 23 мая, утро – темно-красный «форд» ехал по проселочной дороге. За высокими кустами его ждали шестеро вооруженных карабинами стрелков. В салоне «форда» находились мужчина и девушка, чьи головы американская полиция оценила в 50 000 долларов. Когда машина прибыла к месту засады, все шесть стрелков поднялись в полный рост и открыли плотный огонь.

Более сотни пуль изрешетили автомашину и всех, находящихся в салоне. «Форд» проехав еще несколько метров, замер на обочине. Два окровавленных тела еще минуту назад были легендарными налетчиками Бонни Паркер и Клайдом Барроу. Их причислили к самым известным бандитам США. Причины для этого были более чем основательные.

Закон преследовал Бонни и Клайда в десятке штатов. Они не задумываясь стреляли в каждого, кто пытался им помешать. Новость об их смерти пролетела по всем мировым газетам, но в это никто не верил. «Это очередная полицейская утка, - заявила одна из уважаемых американских газет. - Кому-то нужны политические дивиденды на предстоящих выборах, и он (а скорей всего „они“) намерен их получить даже официальным признанием, основанным в лучшем случае на сплетне». И только когда публике были представлены фото трупов и экспертное заключение о смерти, американцы убедилась в том, что потеряли своих непутевых героев.

Бонни и Клайд стали знаменитостями за два коротких года. Им и впрямь предстояло стать народными героями - современным Робин Гудом и девицей Мэриэм. Но не для их жертв и не для полицейских, которые выследили и убили их. Для полиции они были попросту трофеями, которые возможно продемонстрировать всему миру. Обнаженных и неумытых, их положили на столы в морге и фотографировали для истории. Бонни Паркер исполнилось только 23, ее напарнику - на год больше.

Клайд Барроу родился 24. 03. 1909 г. в Телеко (штат Техас), в небольшом городишке неподалеку от Далласа. Он был шестым, предпоследним ребенком в семье. В девятилетнем возрасте Клайда отправили в учреждение для малолетних преступников как неисправимого прогульщика и мелкого вора. Телеко располагался в песчаной котловине. Так называли огромную территорию на юго-западе Америки, опустошенную засухой и интенсивным фермерством. 2/3 жителей разъехались в поисках лучшей доли. Среди них был и отец Клайда, который продал почти за бесценок ферму. Клайд пытался обеспечить семью, но все его благородные потуги выходили за рамки закона.

1929 год – юный Клайд Барроу встретился с юной Бонни Паркер. Миниатюрная и стройная, веселая и умная, она была способна обаять кого угодно. Отец Бонни умер, когда ей исполнилось лишь 4 годика. Мать, забрав детей, переехала жить в Даллас, в мрачный район, который получил название «цементный город». Бонни и ее сестра Билли рано вышли замуж, и обе - за мелких преступников. Спустя год после свадьбы первый супруг будущей налетчицы Рой сбежал с любовницей.

Бонни тосковала недолго: через три месяца она приютила у себя Клайда, за которым вовсю охотились полицейские. Клайд Барроу, вор и мошенник, провел в постели с любимой только одну ночь. Едва забрезжил рассвет, как дверь с треском сорвалась с петель и трое детин в форме дружно навалились на сонного вора. Клайд получил 2 года тюрьмы и 12 лет условно.

И хоть тюремный срок и выглядел смехотворно для вора-профессионала, энергичный Клайд решил его не досиживать. Его верная Бонни, спрятав заряженный кольт под платьем, во время очередного свидания смогла передать оружие через решетку. Суровый тюремщик на пропускном пункте постеснялся обыскать милую и приветливую девушку, от которой веяло неподдельной робостью и целомудрием.

Той же ночью вооруженный Клайд сбежал из тюрьмы, однако через два дня был уже пойман и вновь тосковал за решеткой. Теперь ему грозил полный срок 14 лет. Довелось прибегнуть к небольшой, но болезненной операции. Местный камерный «хирург» самодельным ножом оттяпал два пальца на ноге своего сокамерника, притом по его же просьбе. Раненого узника освободили.

В США в те времена бандитизм процветал благодаря сухому закону. В крупных городах заправляла мафия, а в провинции шла охота на бандитов, подобных Джону Диллинджеру. Страну охватила депрессия, которая последовала за биржевым крахом на Уоллстрит. Более трех миллионов семей были вынуждены жить на пособие. Вчерашние арестанты работодателей не интересовали.

Бонни и Клайд, вооружившись револьверами, стали грабить торговые заведения по всему Техасу. Бонни, прикрыв лицо шелковым темным платком, бесстрашно палила вверх, в то время как ее напарник спешно паковал деньги в сумку. Так продолжалось несколько месяцев, пока налетчики не угодили в полицейскую засаду в Кауфмане.

Клайд, отстреливаясь, пустился наутек и отделался только легким ранением в плечо. Полиция грубо скрутила Бонни, которая визжала и кусалась, и поволокли к автомобилю. Когда судьи посмотрели на юную миловидную налетчицу, они долго не верили, что перед ними в действительности объект уголовного разбирательства. Внешность и трогательные нотки взяли свое: налетчицу приговорили только к трем годам.

Бонни отсидев два, вышла досрочно за примерное поведение. За тюремными стенами вся ее добродетель опять улетучилась. Бонни и Клайд по-прежнему были вместе. Налет следовал за налетом. В перерывах они развлекались и позировали перед фотокамерой. Снимки только усиливали их популярность. Пресса изображала бандитов как безжалостных влюбленных, которые, скитаясь по городам штатов Луизиана, Оклахома, Арканзас и Миссури, грабя и убивая, в то же время оставались романтической парой.

В действительности все обстояло куда прозаичней и даже пикантней. Тюрьма сделала из пылкого Клайда бисексуала. Очень скоро грозная банда пополнилась третьим членом - Реем Хемилтоном, с которым Клайд и коротал тюремный срок в любовных утехах. Ревнивая Бонни на протяжении долгого времени не могла отнестись к однополому сексу с пониманием, потом свыклась и старалась его попросту не замечать.

За год криминальное трио убило 4 человека, первым из которых был ювелир. Налетчики крали оружие, угоняли машины и даже замахнулись на банки. Перед их дерзостью не могли устоять банковские запоры и служащие, руки которых лежали в нескольких сантиметрах от красной кнопки. Рей Хэмилтон, хотя и считал себя везунчиком, но попался первым.

Бонни и Клайд на месяц затаились и решили выехать из штата. За несколько дней до отъезда они снова попали в засаду и открыли револьверный огонь. В отчаянной перестрелке убили помощника шерифа. Налетчикам вновь удалось уйти, но теперь на них вела охоту вся полиция Техаса. Бонни, которая чуяла близкую кончину, решила играть со смертью уже в открытую. Банда пополнилась братом Клайда по имени Бак и неким 16-ти летним юнцом по кличке У Дэ.

Налетчикам надо было огнестрельное оружие. Бонни предложила организовать налет на федеральный арсенал в Спрингфилде (штат Миссури). Операция прошла блестяще. Успех немедленно отпраздновали ограблением кредитной компании в Канзас-сити. Пока полиция разыскивала гангстеров по шести штатам, те пробрались назад в Даллас, чтобы навестить своих родных. После ограбления ювелирного магазина в Неоше Бонни и Клайд арендовали дом неподалеку, но соседка успела заметить, как вместе с мешками и ящиками в дом перекочевали подозрительные стволы.

Полиция приехала спустя 15 мин и сразу же начала нести потери. Первым залпом из окна окруженного дома были убиты двое полицейских. Такого отпора стражи порядка не ожидали. Пользуясь сумятицей, бандиты выскочили из дома, сели в машину и помчались по пыльной дороге. Той ночью они проехали почти 400 миль из Неоша до Техаса. У Клайда кровоточила рука, ее перевязывали прямо на ходу. Перед этим Бонни шпилькой для волос смогла вытащить из раны пулю.

Несмотря на всю их славу, деньги бандитам доставались крошечные. Самый большой приз - 2500 долларов они захватили в мае 1933 г. в банке Окобино. Легендарный Джон Диллинджер прокомментировал это событие так: «Пара подонков. Они позорят грабителей банков». Через неделю Клайд вел автомобиль на своей обычной сумасшедшей скорости, когда произошла авария. Машина вспыхнула и перевернулась.

Клайд смог открыть дверь и выскочил из пылающего салона. Бонни оказалась менее проворной. Она получила серьезные ожоги и едва смогла доковылять до ближайшего селения. Сердобольная семья, приютившая юную пару, предложила вызвать доктора. Бонни отказалась. Тогда хозяин вызвал полицию.

К дому прибыли два офицера и спустя считанные минуты попали в засаду. Налетчики объявили их заложниками, сели вместе с ними в полицейскую машину и на той же бешеной скорости помчали к границе штата. На границе офицеров отпустили.
Бонни поправлялась медленно. Налетчикам довелось скрываться в Канзасе и Айове. Несмотря на всю их осторожность, полицейские снова выследили их. Рано утром десятка два полицейских окружили дом, где нежились в предутренней дреме Клайд и его Бонни.

Чуткая Бонни услыхала легкий шум, выглянула из-за занавески и ужаснулась. Она разбудила Клайда, и вместе они постарались незаметно выскользнуть из дома. Раздались первые выстрелы, и бандиты, отстреливаясь направо и налево, рванули напролом. Они смогли добраться до реки и пустились вплавь. Фортуна снова и снова помогала Бонни и Клайду, которые, казалось, опьянели от риска.

В следующие 4 месяца они расстреляли еще четырех полицейских. К тому времени брат Бак уже покоился в лучшем мире, сраженный пулей из карабина. Малыш У Дэ, схваченный на границе, смог избежать электрического стула. На суде он плакал и кричал, что его силой заставляли стрелять и резать. У Дэ выпросил помилование и отправился на 15 лет в федеральную тюрьму.

Неуловимыми Бонни и Клайдом занялся шериф Шмидт, приказавший своим лучшим агентам достать бандитов живыми или мертвыми. Те же, окрыленные везением, напали на ферму, где трудились заключенные, убили охранников и отобрали из полосатой толпы пятерых арестантов. Новая команда стала громить банковские заведения, оставляя за собой трупы. Все было бы ничего, но сексуальная ориентация Клайда проявилась снова.

Бесстыдный Клайд заигрывал с двумя членами банды, и те отвечали ему взаимностью. Третий бандит привел в группу свою подружку, и понеслось-поехало. Пока пресса относилась к гангстерам как к сенсации, среди них развивалась ссора не столько из-за сексуального партнерства, сколько из-за добычи. Налеты давали скудный улов. Перессорившись и едва не перестреляв друг друга, бандиты разбились на два лагеря и разошлись.

Бонни и Клайд разъезжали по штатам, грабя и убивая. Во время продолжительного автопробега они остановились между кукурузных полей, решив передохнуть. Влюбленная пара пила виски, стреляла по птицам и занималась любовью. В скором времени ее заметили два полицейских из дорожного патруля. Офицеры подъехали к машине, даже не подозревая, с кем придется иметь дело. Приветливо улыбаясь, Бонни и Клайд дружно открыли огонь. После этого хладнокровного убийства они подписали себе приговор: романтичная и сентиментальная часть США отвернулась от них. Теперь за поимку Бонни и Клайда была объявлена награда.

Федеральные власти объединили свои усилия, чтобы схватить дерзких налетчиков. Поиски возглавлял конный полицейский Фрэнк Хэймер, который в свое время застрелил 60 бандитов. Подстраховавшись двумя бойцами, он шел по следу налетчиков, не давая им передохнуть и набраться сил и боеприпасов. Бонни и Клайд уходили на северо-восток к Оклахоме.

Случайный полицейский патруль попытался остановить подозрительную машину с дырками от пуль в ветровом стекле. Но из окна застрочил автомат. Два полицейских упали на дорогу. Один из них падал уже мертвым. Шеф местной полиции Перси Бойд получил легкие ранения в голову и его взяли в заложники. Бандиты держали его у себя в течении суток. В конце концов он чем-то понравился им и был великодушно отпущен.

Перси Бойд стал делиться впечатлениями. По его словам, Клайда выделялся тщеславием и заносчивостью. Что же до Бонни, то она понравилась шефу полиции:

Она вовсе не такая, как показана на снимке с револьвером в руках и сигарой во рту. Ее раздражала подпись под фотографией «Подружка Клайда Барроу курит сигары», и она сожалела, что когда-то позировала. Бонни похожа на себя на другом снимке. Там, где стоит улыбающаяся и жизнерадостная девушка. И вы знаете, она ведь по-настоящему любит Клайда. Эта пара постоянно возит с собой в автомобиле маленького кролика по имени Сонни Бой. Его они собираются подарить матери Бонни.

Последний факт был зацепкой. Небольшой полицейский отряд направился к Далласу и навестил мать самой знаменитой налетчицы Техаса. Стареющая одинокая женщина перебирала фотоснимки и тупо рассматривала вооруженных полицейских. «Я не видела Бонни уже 5 лет, - заявила она. - А если бы и знала, где она, то все равно не сказала бы. Мать не может предать свое дитя, каким бы оно ни было и что бы о нем ни написали».

Смертельно уставшие офицеры надеялись на ошибку налетчиков и таки дождались. «Форд» Клайда заметили у кафе в штате Луизиана. Полицейские предположили, что бандиты ищут встречи с их бывшим сообщником Генри Метвеном, отец которого проживал на местной ферме. Все местные ограбления почему-то приписывали Бонни и Клайду.

Шесть полицейских притаились возле фермы Метвена-старшего. В их автомобиле лежал целый арсенал автоматического оружия, но не было ничего, что могло бы скрасить долгое ожидание. Офицеры смертельно устали, вымокли, были измучены комариными укусами. Три дня и три ночи они просидели в засаде. Однако Бонни и Клайд были начеку. 23 мая в 4 утра офицеры остановили машину, где ехал отец Генри Метвена. Старика вытащили из салона, приковали наручниками к дереву, а автомобиль оставили среди дороги в качестве приманки.

В десятом часу утра на горизонте появился знакомый «форд». За рулем сидел Клайд. Заметив приманку, он сбросил скорость, но в следующую секунду снова нажал на газ. Но было уже поздно. Из кустов грянул дружный залп из карабинов. «Форд», расстрелянный почти в упор, остановился. Клайд Бэрроу и Бонни Паркер умерли насильственной смертью, умерли так же, как и жили. Бонни упала на плечо Клайда.

Клайд был отличный стрелок. Редко кому удавалось остаться в живых, если Клайд делал первый выстрел. Пистолеты и карабин лежали рядом с Бонни, но засада застала ее врасплох. Уже спустя несколько часов на месте стрельбы появились первые зеваки. Изрешеченный пулями «форд» провожал до полицейского участка длинный эскорт из 50-ти автомобилей.

Темно-красный «форд» выставили на публичное обозрение за высоким сетчатым забором. Этот забор появился после того, как охотники за сувенирами пытались разобрать автомобиль на запчасти. Некоторым достались даже куски одежды и локоны волос Бонни, прежде чем ее тело достали из машины. На заднем сиденье обнаружили три легких автомата, два ружья, дюжину пистолетов и по крайней мере 1000 патронов. Они бандитам не пригодились. В двух трупах засело более сотни пуль.

Офицеры, которые застрелили налетчиков, стали национальными героями. Вокруг морга царил хаос. Толпа стремилась увидеть знаменитые трупы. В морге провели съемку, чтобы визуально засвидетельствовать смерть. Тело Бонни, выставленное на обозрение в Далласе, могли лицезреть почти 40 000 зевак. Чуть меньше пришли поглазеть на труп Клайда. Самым любопытным демонстрировали изорванный пиджак Клайда и его карабин, где на прикладе красовалось семь зарубок - по одной на каждую жертву.

20 человек предстали перед судом по обвинению в укрывательстве преступников. Это были родственники и друзья. Мужчин сковали одной длинной цепью, чтобы предотвратить попытку нападения на охрану.

Клайда похоронили рядом с его братом Баком на кладбище западного Далласа. С аэроплана на его могилу был сброшен огромный цветочный венок. Бонни желала быть захороненной рядом с Клайдом, но ее тело увезли на кладбище Фиштрэп.

Между грабежами и убийствами Бонни посылала свои стихи во много газет. Экспертиза доказала их подлинность. Среди них оказалась и ее собственная пророческая эпитафия:

Они не считают себя слишком жестокими,
Они знают, что закон всегда побеждает.
В них стреляли и прежде,
И они помнят, что смерть - наказание за грех.
Когда-нибудь их убьют вместе
И похоронят бок о бок.
Это будет печаль для немногих,
И это будет облегчение для закона,
И это будет смерть для Бонни и Клайда.

На могиле Бонни чья-то рука высекла надпись: «Как цветы становятся слаще от солнца и росы, так наш старый мир становится лучше благодаря таким, как ты».

И все же она была самой хладнокровной и жестокой налетчицей Америки.

Бонни и Клайд в марте 1933. / Public Domain

За красивой картинкой, созданной журналистами и Голливудом, стоит история, полная крови...

В 1990-х и в начале 2000-х в российской культуре существовала тенденция, связанная с романтизацией преступности. Бандиты и убийцы представлялись жертвами обстоятельств, несчастными, отвергнутыми обществом, нуждающимися в сострадании и понимании. «Не мы такие — жизнь такая» — этот обманчивый тезис стал лейтмотивом целой эпохи.

Следует, однако, признать: романтизация преступности имеет давнюю историю, причём не только в нашей стране, но и в мире. Зачастую реальные злодеи спустя годы и десятилетия предстают в образах «романтичных Робин Гудов», вызывающих симпатию, а не отторжение.

Классический пример — знаменитые Бонни и Клайд, американские гангстеры 1930-х годов. Про них написаны сотни книг, десятки песен, сняты масса фильмов и телесериалов.

Голливудский фильм 1967 года «Бонни и Клайд» режиссёра Артура Пенна с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях собрал большое количество наград, включая две статуэтки «Оскар».

А какими же были на самом деле Бонни и Клайд до того, как превратились в часть массовой культуры?
Их история напрямую связана с Великой депрессией: растянувшимся почти на десятилетие экономическим кризисом, разорившим и ввергшим в нищету миллионы американцев. На этот же период пришёлся расцвет гангстерской эпохи, когда бандитские группировки в стране стали «второй властью», порой более значимой, чем первая.

Впрочем, к Бонни и Клайду это никак не относится. Они не были частью мощной мафиозной структуры, а являлись теми, кого в 1990-х годах в России назовут «отморозками»: не подчиняющимися никому преступниками, сеявшими вокруг себя хаос и смерть.

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были уроженцами Техаса. Она происходила из рабочей семьи, где отец трудился каменщиком, а мать — швеёй. Он вырос в многодетной, но бедной семье фермеров.

Бонни была одной из первых учениц в школе, обладала богатой фантазией и, по мнению учителей, имела неплохие актёрские задатки.

Хороших девочек часто тянет к плохим мальчикам. И в 15 лет Бонни потянуло к Рою Торнтону, хулигану и драчуну, которому окружающие сулили место за решёткой. Несмотря на это, в сентябре 1926 года они поженились. Бонни устроилась на работу официанткой.

Супружеских узы продержались год. Рой стал пропадать из дома на целые недели, и Бонни, потерпев такое поведение мужа некоторое время, решила с ним расстаться. Торнтон не возражал. Вскоре он всё-таки попал в тюрьму, где и провёл то время, когда его супруга становилась криминальной легендой.

Клайд Бэрроу, который был на год старше Бонни, впервые попал за решётку в 16 лет, когда не вернул вовремя арендованную машину. Его быстро отпустили, но скоро задержали вновь вместе с братом, когда они воровали индюков. Клайда первые аресты не пугали: несмотря на то, что молодой человек, в отличие от многих окружающих, имел работу, он продолжал совершать мелкие кражи и угонять машины.

Наконец, в апреле 1930 года Клайда, которому только что исполнился 21 год, отправили не в местную каталажку, а в тюрьму Истхэм.

Мэри Бэрроу, сестра Клайда, позже вспоминала: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили потом те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, из школьника он стал «гремучей змеёй».

Некоторые биографы преступной парочки полагают, что причиной было то, что в тюрьме Клайд стал жертвой сексуального насилия. Молодой человек понравился одному из заключённых, который несколько раз изнасиловал его. В итоге Клайд убил своего обидчика.

Тем не менее, в 1932 году его выпустили на свободу.

В начале 1932 года Бонни Паркер и Клайд Бэрроу впервые встретились в доме общей знакомой. Он был 22-летним озлобленным на весь мир преступником, она — 21-летней скучающей официанткой с богатой фантазией, тягой к «плохим мальчикам» и «опасным приключениям». Бонни вела дневник и писала стихи. Она не мечтала о долгой жизни и большой семье, ей хотелось «повеселиться». Клайду Бэрроу Бонни понравилась, и он мог ей обеспечить то «веселье», которого она желала.
Вопреки последующим легендам, банда Бонни и Клайда, в которую входили ещё несколько человек, не специализировалась на грабежах банков. Основными целями налётчиков были маленькие магазинчики и автозаправки.

Клайд Бэрроу мечтал отомстить тюрьме, в которой ему пришлось пережить страшное унижение. Местью должен был стать массовый побег, который он намеревался организовать. Чтобы добыть на него денег, гангстеры принялись грабить мелкие магазины.

30 апреля 1932 года, во время очередного налёта на магазин, в котором Бонни не участвовала, владелец попытался оказать сопротивление, за что был убит на месте.

Клайда такой исход не испугал, а только раззадорил. 5 августа 1932 года Бэрроу вместе с подельником Рэймондом Гамильтоном выпивали в одном из баров города Стрингтаун. Когда на пороге заведения появился шериф с помощниками, бандиты расстреляли их.

11 октября Клайд расправился с владельцем магазина Говардом Холлом. Добычей убийцы стали 28 долларов и продукты.

Бонни убийства не пугали, но она заявила Клайду, что всё это «игрушки», а нужно заняться серьёзными вещами. После этого бандиты и перешли к налётам на банки.

Рэймонд Гамильтон угодил в руки полиции и был осуждён на 60 лет тюрьмы. Новым подельником стал 16-летний В. Д. Джонс, упросивший Клайда принять его в банду. Мальчик оказался «достойным учеником»: уже на следующий день убил владельца машины, который попытался помешать её угону.

Квартира Бонни и Клайда в Джоплине. Фото: Public Domain

Бандиты устроили штаб-квартиру в Миссури, в городе Джоплин, который слыл главным «гангстерским убежищем» в США. В трёхкомнатной квартире с гаражом жили сначала втроём, а затем впятером: к ним присоединились брат Клайда Бак, вышедший из тюрьмы, и его жена Бланш. Утверждают, что Бак приехал к брату, чтобы убедить его «завязать», но затем решил, что Клайд «на верном пути».
Так получилось, что легенда о Бонни и Клайде родилась в Джоплине. Творческая натура не давала покоя Бонни, и она просила подельников фотографировать её в различных образах. Клайд тоже втянулся в эту игру.

Никаких мер предосторожности бандиты не соблюдали. Бесконечное шумное веселье начало раздражать соседей. А когда однажды в доме прозвучал выстрел (Клайд выстрелил случайно, при чистке оружия), они вызвали полицию.

В Соединённых Штатах того времени действовал «сухой закон», и местные полицейские решили, что речь идёт о лицах, занимающихся контрабандой алкоголя.

Ранним утром 13 апреля 1933 года полиция прибыла к дому преступников, заблокировав въезд в гараж. Сдаваться гангстеры не собирались, и у дома завязался бой. Убив одного из полицейских и ранив второго, Бонни, Клайд и их подельники вырвались на свободу. А полиции достался фотоархив банды, уцепившись за который газетчики стали раскручивать историю о респектабельной бандитской парочке.

Известность создала банде кучу проблем. Их могли узнать, поэтому появляться в людных местах, гостиницах и ресторанах стало нельзя. В лучшем случае ночевали в придорожных мотелях подальше от больших городов, в худшем — в лесу у костра.

В июне 1933 года машина с бандитами попала в аварию. Больше других пострадала Бонни: из-за повреждения правой ноги она стала сильно хромать.
Спустя несколько дней они остановились в мотеле Red Crown в Арканзасе. Бдительный владелец заведения заподозрил неладное: зарегистрировались три человека, а из машины выходили пять. Гости заклеили окна газетами, купили еды и алкоголя на большую компанию. Кроме того, хозяину не понравилось, что Бланш Бэрроу, которую отправили решать вопросы с заселением, предстала перед ним в брюках. В патриархальном Арканзасе тех времён считалось, что женщина в подобном виде может быть только преступницей.

Владелец донёс в полицию, и ночью стражи порядка атаковали мотель. Преступникам удалось вырваться, но Бак и Бланш Бэрроу были тяжело ранены.

Полиция шла за ними по пятам. Им пришлось остановиться в заброшенном парке аттракционов в Айове, но их заметили и там. Полиция атаковала импровизированный лагерь бандитов. Сбежать удалось троим, а супруги Бэрроу попали в руки стражей порядка. Брат Клайда умер от ран спустя несколько дней после ареста.

Мечта сбылась

20 августа в Иллинойсе преступная троица ограбила магазин оружия, пополнив свой арсенал. После этого они поехали навестить родственников. В Хьюстоне, где жила мать Джонса, его арестовали.

В ноябре оставшиеся вдвоём Бонни и Клайд приехали в Техас к родным, назначив им встречу в заброшенном посёлке. Местный шериф, узнав о свидании, подготовил засаду, но преступники заметили подвох и снова вырвались из ловушки.

Клайд не забыл о своей главной цели, и 16 января 1934 года реализовал план: гангстеры атаковали тюрьму Истхэм, спровоцировав массовый побег заключённых, в ходе которого был убит офицер охраны.

Это был вызов системе, поэтому на то, чтобы покончить с бандой, бросили лучшие силы и федеральное правительство, и власти Техаса.

На борьбу с преступными «отморозками» призвали человека, вызывавшего не меньшую оторопь. Отставной техасский рейнджер Фрэнк А. Хеймер был настоящим «охотником за головами», арестовавшим десятки преступников и лично убившим более 50 правонарушителей.

Хеймер с подручными шёл за преступниками по пятам. Те же вели себя как загнанные в угол звери: 1 апреля 1934 расстреляли двух патрульных полицейских. В ответ власти объявили награду за трупы Бонни и Клайда: ловить их живыми после всего совершённого уже не собирались.

Последней жертвой бандитов стал констебль Уильям Кэмпбелл, убитый в городе Коммерсе, штат Оклахома.

Фрэнк Хеймер к тому времени досконально изучил досье бандитов и подготовил ловушку. Засада ждала Бонни и Клайда на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана.

Фрэнк А. Хеймер. Фото: Public Domain

23 мая 1934 года группа Хеймера, состоявшая из шести человек, открыла шквальный огонь по «Форду», в котором находились бандиты. В машину попали 167 пуль, большинство досталось преступникам. В трупе Клайда Бэрроу судмедэксперты насчитали более 50 пуль, в трупе Бонни Паркер — свыше 60.

После гибели преступников бизнес на них начали делать сразу: за то, чтобы посмотреть на убитых, нужно было заплатить по доллару, и желающих оказалось немало. Личные вещи гангстеров забрали люди из группы Хеймера, которые затем через третьих лиц продавали их с аукциона. Хеймер забрал себе гангстерское оружие и рыбацкие снасти, с помощью которых бандиты добывали себе пропитание в худшие дни.

Машина Бонни и Клайда. Стрельба была настолько громкой, что отряд Хеймера весь день страдал от временной глухоты. Фото: Public Domain

Бонни и Клайда не похоронили вместе, как они сами того хотели, но их могилы практически сразу стали туристическими объектами, которыми остаются и по сей день.

Бонни и Клайд вынудили пересмотреть страховую систему США. Дело в том, что на тот момент страхование жизни гарантировало выплаты родственникам даже в том случае, если застрахованные являлись преступниками и были убиты полицией. Когда семьи Паркер и Бэрроу получили деньги, систему поспешили изменить.

В 1934 году за укрывательство преступников были осуждены двадцать друзей и родственников Бонни и Клайда. Даже несовершеннолетней сестре Клайда Мэри Бэрроу присудили символический час ареста.

Муж Бонни Рой Торнтон, с которым она не успела официально развестись, узнав о гибели жены, изрёк: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Через три года Торнтона убьют при попытке побега из тюрьмы.

Историки на протяжении многих лет бьются над вопросом: почему из массы преступников эпохи Великой депрессии популярность обрели Бонни и Клайд? Большинство сходится во мнении, что главную роль сыграли артистическая натура Бонни, пресса и пуританские нравы Америки той эпохи.

Постановочные фотографии Бонни, абсолютно безобидные с точки зрения сегодняшнего дня, тогда казались верхом порочности и распущенности. Вызовом для общества были не только преступления Бонни и Клайда, но и их внебрачная половая связь, которая у многих американцев, благодаря стараниям прессы, пробуждала тайные желания.

О том, что за этой красивой картинкой стоят погубленные человеческие жизни, кровь и грязь, публика не хотела думать. Как не хочет и сейчас.

Смотреть документальный фильм: "Знаменитые грабители 20 века"

Бонни Паркер родилась в 1910 году в маленьком техасском городке Роуина. Когда девочке было 4 года, отец (по профессии каменщик) умер, и мать с тремя детьми перебралась к родственникам в Симент-Сити. В школе Бонни была прекрасной ученицей, с богатой фантазией, склонностью к актерству и импровизациям. И еще она была франтихой - насколько позволял семейный достаток. Начальную школу она окончила в 14 лет, затем поступила в среднюю, проявила литературные способности, но через два года учебу бросила. Ей вдруг стал тесен мир учебников, школьных парт, звонков на урок. Захотелось красивой взрослой жизни. И в 16 лет, влюбившись в некоего Роя Торнтона, Бонни вышла за него замуж.

Увы, семейного счастья не получилось. Муж все время куда-то исчезал. С мечтами о сладкой жизни пришлось распроститься. В 1927 году Бонни устроилась работать в кафе официанткой, но спустя два года началась великая экономическая депрессия и кафе закрылось.

Клайд Честнат Барроу тоже уроженец Техаса. Он родился в 1909 году в семье неграмотного фермера, имевшего семерых детей, и до 13 лет жил на ферме. В школе появлялся редко, предпочитая играть с деревянными пистолетами, шататься по округе, завистливо разглядывая автомобили зажиточных граждан. В 1922 году семья Барроу разорилась, и отец Клайда переехал в Западный Даллас. Он стал работать на бензоколонке, а Клайда заставил регулярно посещать школу. Но, как и Бонни, достигнув 16-летнего возраста Клайд школу бросил и пошел работать. Другая аналогия с Бонни - Клайд тоже любил элегантно одеваться.

Трудился Клайд прилежно, но ни на одном месте подолгу не задерживался. В 1926 году полиция заподозрила его в краже автомобиля, однако доказать ничего не смогла. Тем временем вместе с младшим братом Баком Клайд влился в ряды подростковой банды "Рут Сквер", раздевавшей автомобили. В 1928 году Клайд убежал из дома и провел свою первую самостоятельную преступную операцию. Со сломанным пистолетом он ворвался в игровой зал, разоружил охранников и захватил выручку. В следующий раз он попытался совершить ночную кражу со взломом и едва не попался.

Однажды в конце 1929 года произошла роковая встреча. Маленькая рыжеволосая девушка поразила Клайда с первого взгляда. Любовь. Большая, безмерная, романтическая. А если любишь, как не разделить взгляды любимого? И когда Клайда арестовывают за вооруженный налет, Бонни помогает ему бежать из тюрьмы, передав во время свидания оружие. Через неделю полиция снова схватила Клайда, а суд "впарил" ему 14 лет тюрьмы. В знак протеста Клайд отрубает себе два пальца на ноге, но это не помогает. Тогда, напротив, он превращается в образцового заключенного и в 1932 году зарабатывает условно-досрочное освобождение.

Выйдя на волю, Клайд продолжил мелкие грабежи и кражи. Уловы ничтожны, и Бонни негодует. Она сторонница масштабных действий. Посему Бонни познакомила Клайда с прежним своим возлюбленным Реймондом Гамильтоном. 27 апреля 1932 года они идут на совместное дело - грабеж музыкального магазина. Однако продавец отказался открыть кассу, оказал сопротивление, и его пришлось застрелить.

Это было первое убийство Клайда Барроу. Добыча составила всего 40 долларов. Но теперь он ничего не боится, поскольку смертную казнь в случае поимки уже заработал. Через пять месяцев, когда Клайд и Гамильтон пили виски в танцевальном зале в Атоке (Оклахома), местный шериф и его помощник потребовали от них убрать бутылку и вместо ответа получили пули. Помощник скончался, шериф был ранен.

После этого Бонни заявила парням, что хватит играть в игрушки, пора приниматься за настоящие дела. И пошли угоны автомобилей, грабежи банков, бензоколонок и магазинов. Но работа втроем продолжалась недолго. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден на 264 года тюрьмы.

Лучшие дня

"После ареста Гамильтона Бонни научилась стрелять, - пишет биограф преступной парочки Джон Шеви, - проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств.

Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для нее приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить".

Отныне убийства Бонни и Клайд совершают с легкостью необыкновенной. Вместе с новым участником банды 17-летним Уильямом Джоунсом они угоняют автомобиль и выстрелом в упор убивают владельца, пытавшегося преградить им дорогу. Следующая жертва Клайда - шериф Форт Вуда Мальком Дейвис, пожелавший проверить документы на автомобиль. Клайд буквально разрезал его пополам автоматной очередью. Это его принцип - стрелять, не задумываясь, при малейшем ощущении опасности.

В 1933 году из тюрьмы вышел Бак Барроу и тоже присоединился к банде.

Методика "работы" однотипна. Бонни сидит в машине с работающим двигателем, а парни врываются в банк и громко кричат: "Ограбление!" В большинстве случаев оружие даже не приходится применять. Иногда поблизости оказывается полиция, но автомобили у банды всегда мощнее и надежнее полицейских колымаг.

Нет смысла подробно пересказывать все многочисленные похождения банды, невероятную везучесть Бонни и Клайда, много раз выкручивавшихся из самых, казалось бы, безвыходных ситуаций. Однажды, когда полиция едва не схватила преступников, в их временном пристанище нашли неоконченную поэму "Грязное убийство". Ее автором была Бонни. Другое ее хобби - фотографирование.

Во время бесконечных перестрелок и погонь погиб Бак Барроу, а Джоунс, не выдержав напряжения, дезертировал и сдался полиции. Тогда в январе 1934 года Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил его и еще нескольких заключенных. Среди них оказался и застенчивый крестьянский парень Генри Метвин, который вместе с Гамильтоном присоединился к банде. Вскоре, однако, после ссоры при дележе награбленного Гамильтон покидает коллег. В конце февраля Клайд убивает двоих полицейских, в апреле еще одного. Таким образом, общее число его жертв приблизилось к полутора десяткам.

В это время в Техасе задержали Гамильтона, и, чтобы избежать смертной казни, он все преступления приписывает Бонни и Клайду. Узнав об этом из газет, Клайд пишет судье издевательское письмо, полностью подтверждая показания Гамильтона. Бонни, кстати, тоже периодически посылала в газеты письма - в том числе и со своими стихами.

В мае того же года, после многих неудач, шерифу Фрэнку Хеймеру, поклявшемуся найти и обезвредить Бонни и Клайда, удалось организовать засаду на проселочной дороге. В качестве подсадной утки шериф использовал старого фермера Метвина, отца Генри Метвина, пообещав ему снисхождение в отношении сына, сообщника парочки. 22 мая 1934 года "форд" Клайда и Бонни был расстрелян из засады шестью полицейскими. 167 пуль прошили машину, из них 50 попали в бандитов.

Журналистам Фрэнк Хеймер заявил: "Жаль, что я убил девчонку. Но дело было так: мы их, или они нас".

Среди "творческого наследия" Бонни Паркер осталась поэма "История Бонни и Клайда", которая кончается так:

И если когда-то

погибнуть придется,

Лежать нам, конечно,

в могиле одной.

И мать будет плакать,

а гады смеяться.

Для Бонни и Клайда