छोटे लड़के लंड चूसते हैं. अनातोली किम - कहानियाँ "विदेशी डॉक्टरों ने उसे प्युलुलेंट सेप्सिस का निदान नहीं किया होगा"

सपना... हकीकत... क्या यह सपने में था... हकीकत में... मारुस्या पेत्रोव्ना ने इसे साठ साल पहले देखा था और फिर इसे जीवन भर याद रखा। जिस किसी को भी उसने यह बताने की कोशिश की कि वह, एक आठ वर्षीय लड़की, प्रसिद्ध भ्रमवादी, सम्मोहनकर्ता साइमन वैलेंटी और उनके सहायक आसिया मोर्दशोवा की हत्या की रात, जो अपने शहर में भ्रमण कर रहे थे, ने क्या देखा, उन्होंने उस पर विश्वास नहीं किया। . एक बच्चे की अस्वस्थ कल्पनाएँ - यही वे तब कहते थे, एक पागल बूढ़ी औरत की प्रलाप - यही वे अब कहते हैं। यह एक भयानक कहानी थी. और इस दोहरे हत्याकांड से कुछ महीने पहले, मोर्दशोवा के बच्चे, एक लड़का और एक लड़की, गायब हो गए...

रबर बेबी (संग्रह) ज़ुझा डी।

एक बार की बात है, एक लाल बालों वाली लड़की का जन्म बिल्कुल अलग माता-पिता से हुआ था। बचपन से ही उसे ऐसा लगता था कि वह कुछ खास है। और उसे यह भी लग रहा था कि पूरी दुनिया इस बात के लिए उससे प्यार नहीं करती और उस पर हंस रही है। वह एक अभिनेत्री बनना चाहती थी, लेकिन यह असंभव था, क्योंकि उस रंग के बालों और गालों पर झाइयों के साथ अभिनेत्री बनना असंभव था। एक दिन इस लाल बालों वाली लड़की ने एक कलाकार को चित्र बनाते देखा। कागज पर, जो अभी-अभी पूरी तरह से सफेद हुआ था, अचानक, कुछ ही सेकंड में, कहीं से भी, एक पतली चांदी की पेंसिल की रेखा से, एक नई दुनिया दिखाई दी...

सेंट ग्रेटा ओल्गा स्लावनेशेवा

ईश्वर का अब कोई चेहरा नहीं है... दूसरा आगमन हो चुका है, और मिशनरी आक्रमण जहाज राक्षस सेनानी यीशु के नाम पर अंतरिक्ष में प्रवेश करते हैं। ईसाई राष्ट्रमंडल के देश गीगापोलिस परिसंघ के खिलाफ सेना भेजते हैं - एंगेलशिर्ड, तुआकाना, स्टेड-रे। वयस्क युद्ध में जाते हैं, और बच्चे घर पर रहते हैं - अपने माता-पिता की तरह नफरत करने, लड़ने और मारने के लिए। यह कहानी ग्रेटा नाम की एक लड़की के बारे में है, जो सड़क गिरोहों में से एक के नेता की बहन है। बचपन के अद्भुत पलों के बारे में एक क्रूर और रोमांचक किताब: जब खिलौनों की जगह पीतल के पोर और यहां तक ​​कि एक क्रूस भी होता है...

एन्सेफलाइटिस टिक लेव कुकलिन

प्रसिद्ध सेंट पीटर्सबर्ग लेखक, कवि और गीतकार लेव कुकलिन (1931-2004) की कहानी "द एन्सेफलाइटिस टिक" लेखक के जीवनकाल के दौरान अप्रकाशित पांच कहानियों में से एक है। यह एक ऐसे व्यक्ति का विदाई उपहार है जिसके पास एक पुरुष और एक महिला के बीच प्यार और कामुक रिश्तों के बारे में कोमलता के तीक्ष्ण स्वर के साथ लिखने की दुर्लभ क्षमता है। कहानी "द एन्सेफलाइटिस टिक" एक मर्मस्पर्शी प्रेम कहानी है, जिसमें लेखक के फिलीग्री कौशल का पता चला, जो सीधे और स्पष्ट विवरण के बिना, लेकिन केवल कुछ स्ट्रोक के साथ एक शक्तिशाली कामुक छवि बनाने में कामयाब रहा ...

खोया हुआ वसंत अकिता उजाकु

इस संग्रह में पहली बार रूसी अनुवाद में प्रकाशित जापानी नाटककारों की रचनाएँ शामिल हैं, जो 1890 से 1930 के दशक के मध्य तक बनाई गई थीं। ये नाटक तथाकथित शिंगेकी थिएटर से संबंधित हैं - नए नाटक का थिएटर जो यूरोपीय नाटक के प्रभाव में जापान में उभरा। नए थिएटर के लिए पहले जापानी नाटकों में से एक "लॉस्ट स्प्रिंग" (1913) था, जो गद्य लेखक, कवि और बाद में नाटककार अकिता उजाकु (1883-1962) द्वारा लिखा गया था। एक आधुनिक पाठक या दर्शक (विशेष रूप से एक यूरोपीय) के लिए इस धारणा से छुटकारा पाना मुश्किल है कि "द रूइन्ड...

एयर लेंस वसीली बेरेज़्नोय

एयर लेंस. लेंस क्षतिग्रस्त है. 1975. वसीली बेरेज़नी की कहानी "एयर लेंस" में जो घटनाएँ घटीं, वे ओडेसा में, बोल्शोई फ़ॉन्टन स्टेशनों में से एक के पास स्थित प्रिमोर्स्की रेस्ट हाउस में हुईं। एक बार एक अजीब पर्यटक ने किरिल नाम के एक लड़के को एक घटना दिखाई। दोपहर के ठीक दो बजे, गली में एक स्थान पर एक ऑप्टिकल घटना उत्पन्न हुई: यहाँ ऐसा लग रहा था जैसे हवा संघनित हो रही थी, जिसके माध्यम से सभी वस्तुएँ बढ़ी हुई दिखाई दे रही थीं। लेकिन सबसे आश्चर्यजनक बात किरिल को तब पता चली जब वह इस हवादार लेंस से गुज़रा - उसने खुद को अंदर पाया......

एक जहाज पर दंगा या बहुत पहले की गर्मियों सेर्गेई आर्टामोनोव के बारे में एक कहानी

यह किताब एक लड़के की पुरानी कहानी बताती है। अब वह वयस्क हो गया है, जो निश्चित रूप से हर लड़के के साथ होता है, लेकिन, बड़ा होने के बाद भी, वह अपने बचपन को नहीं भूला है और अक्सर पिछले वर्षों को याद करता है जो दूर चले गए हैं। ये युद्ध के बाद के कठिन वर्ष थे, जब जीवन अब की तुलना में कहीं अधिक कठिन था। एंटोन तबाकोव के पिता - वह पुस्तक के नायक हैं - युद्ध से नहीं लौटे। एंटोन्टा - यह अग्रणी शिविर में लड़के का नाम है - बिना पिता के बड़ा होता है, लेकिन वह एक कमजोर व्यक्ति नहीं है, नहीं, वह एक मजबूत व्यक्ति है और न्याय में विश्वास करता है। पुस्तक प्रथम पुरुष में लिखी गई है, लेकिन ऐसा नहीं होना चाहिए...

स्वर्ग की सीढ़ी या एक प्रांतीय लड़की लाना रायबर्ग के नोट्स

लाना रायबर्ग अपने बारे में: 1992 से निर्वासन में। एक अकेली माँ, वह एक अमीर सज्जन, संभावित भावी पति के निमंत्रण पर, विदेश में मियामी चली गई। यह पता चला कि यह हर किसी को नहीं दिया जाता है - एक सुनहरे पिंजरे में जीवन की खातिर अपने "मैं" को त्यागने के लिए। मेरे संभावित पति ने इसे समझा और यहां तक ​​​​कि मेरे लिए न्यूयॉर्क का टिकट भी खरीदा, जहां मैंने तुरंत 24/7, सप्ताह के सातों दिन काम करने के लिए "साइन अप" कर लिया। दूसरे लोगों के अपार्टमेंट में बंद रहना, गंभीर रूप से बीमार लोगों की देखभाल करना और खुद को अंग्रेजी पाठ्यपुस्तकों के अलावा कुछ भी पढ़ने की इजाजत नहीं देना, डायरी के बजाय मैंने कहानियां लिखना शुरू कर दिया - पहले कागज पर कलम से...

बहुरूपदर्शक रे ब्रैडबरी

“रॉकेट हिल गया, और वह खुल गया, मानो किसी विशाल कैन ओपनर ने उसका किनारा फाड़ दिया हो। बाहर फेंके गए लोग एक दर्जन चांदी की मछलियों की तरह शून्य में लड़ रहे थे। और वे मर गये. यदि आपको जीने में बहुत देर हो गई है, यदि आप अपने पीछे के बुरे या अच्छे को याद नहीं रख पाते हैं, तो आप उतने ही मृत हैं जितने आपके पूर्व साथी हो गए थे। हॉलिस यही समझता है: मुख्य चरित्रकहानी। उसके विचारों में केवल एक ही प्रश्न व्याप्त है: कैसे और किसके साथ वह अपने अब खाली जीवन को भुना सकता है। "कम से कम एक अच्छा काम..."उसे कभी पता नहीं चलेगा कि वह उस क्षण कब वातावरण में दौड़ा था...

भाषा के बिना व्लादिमीर कोरोलेंको

यह कहानी 1894-1895 में लिखी गई थी, जो 1895 में "रशियन वेल्थ" पत्रिका की पहली चार पुस्तकों में प्रकाशित हुई थी। 1902 में प्रकाशित पहले अलग संस्करण के लिए, कोरोलेंको ने कहानी में महत्वपूर्ण संशोधन किया: कई एपिसोड जोड़े गए, निलोव सहित नए पात्रों को पेश किया गया, और प्रमुख शैलीगत परिवर्तन किए गए; कार्य की मात्रा लगभग दोगुनी हो गई। कहानी की सामग्री 1893 की गर्मियों में शिकागो में विश्व प्रदर्शनी के लिए अमेरिका की उनकी यात्रा से संबंधित लेखक के प्रभाव और टिप्पणियाँ थीं। इस यात्रा के विस्तृत नोट्स...

क्वांटम सिद्धांत ओ. डेरेवेन्स्की का धोखा-धमकाना

क्वांटम सिद्धांत कई भौतिकविदों को भी आश्चर्यचकित कर देता है। ओह, उन्हें कितना गर्व है कि बुनियादी सिद्धांतों के सभी प्रकार के घरेलू खंडनकर्ता अपनी चतुराई से विभिन्न क्षेत्रों में अपना सिर जमा लेते हैं - शास्त्रीय यांत्रिकी, इलेक्ट्रोडायनामिक्स, और, विशेष रूप से, सापेक्षता का सिद्धांत - लेकिन कोई भी क्वांटम का अतिक्रमण नहीं करता है लिखित! "यहां तक ​​कि इन बेवकूफों को भी स्पष्ट है," शिक्षाविद् मज़ा ले रहे हैं, "कि क्वांटम सिद्धांत के बिना लोग अभी भी गुफाओं में रह रहे होंगे और पत्थर की कुल्हाड़ियों के साथ इधर-उधर भाग रहे होंगे!" क्वांटम सिद्धांत के बिना, वे कहते हैं, कोई लेजर नहीं होगा - और लेजर के बिना, लड़कियों और लड़कों, कोई नहीं होगा...

अंतिम संस्कार समारोह मिखाइल चुलकी

प्रो चुलकी और "अंतिम संस्कार का त्योहार" द्वारा पोस्ट किया गया: लिस्टवा / श्रेणी: किताबों के बारे में, लोगों के बारे में लगभग दो दशक पहले, नेवा पत्रिका ने मिखाइल चुलकी की एक नई कहानी "अंतिम संस्कार का त्योहार" प्रकाशित की थी। इससे पहले, मैंने पहले ही चुलकिन की शाश्वत रोटी का स्वाद चख लिया था, एक टेनर की बात सुनी थी, फाइव कॉर्नर और ग्रीन बकल का दौरा किया था। "नेवा" ने उस समय के पाठकों के लिए अद्भुत लेखकों को प्रकट किया, हालाँकि मैं मिखाइल मिखाइलोविच को शब्दों का स्वामी बिल्कुल भी नहीं मानता था। और यहां तक ​​कि एक वास्तविक लेखक भी. औसत बातें, अपूर्ण भाषा में लिखी गईं, लेकिन किसी तरह... ईमानदार। क्योंकि उसने वही लिखा जो वह जानता था; नीचे रख दे...

बिल्ली और चूहा रिका स्नेझनाया

यह एक छोटी कहानी है जिसे मैं अपने दोस्तों को देना चाहता हूं: झेन्या चेपेंको, एयरुशा, आन्या कुवैकोवा, नादुशा चारुश, किरा अलेक्जेंड्रोवा, मिट युलेचका, तनुषा मार्कोवा, गैया एंटोनिन (यदि वह इसे पढ़ रही है) और निश्चित रूप से, मेरे नियमित पाठक . मैं बस ऐसे ही मूड में था... और कहानी की कल्पना एक क्रूर शिक्षक और उसके जैसे लोगों से निपटने के तरीके के बारे में एक नाटक के रूप में की गई थी। लेकिन! सामान्य तौर पर, यह हमेशा की तरह निकला, मुझे नहीं पता कि अलग तरीके से कैसे लिखा जाए... तनुषा मार्कोवा को कवर करने के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद

काली राजकुमारी ऐलेना आर्टामोनोवा के लिए जोकर

मिशा शर्लक होम्स का जिज्ञासु दिमाग हमेशा अपने लिए काम ढूंढता था और एक दिन लड़के को कीटभक्षी पौधों में दिलचस्पी हो गई। हर कोई जानता है कि कुछ शिकारी सनड्यू आसानी से छोटे कीड़ों को खा सकते हैं, लेकिन केवल एक दुःस्वप्न में आप एक विशाल मांसाहारी पौधे को दोपहर का भोजन करते हुए देख सकते हैं। शर्लक होम्स के प्रशंसक की उत्साही कल्पना ने सभी प्रकार की डरावनी फिल्मों की कल्पना की, लेकिन मीशा कल्पना नहीं कर सकती थी कि उसका विशुद्ध सैद्धांतिक तर्क एक वास्तविक दुःस्वप्न में बदल जाएगा। यह सब तब शुरू हुआ जब कोस्त्या के पिता, जो पेशे से जीवविज्ञानी थे, ने उनका पालन-पोषण किया...

परी कथा "ओरफीन ड्यूस और उसके लकड़ी के सैनिक" ए. वोल्कोव की परी कथा "द विजार्ड ऑफ द एमराल्ड सिटी" की निरंतरता है। यह बताता है कि कैसे दुष्ट बढ़ई ऊरफीन ड्यूस ने लकड़ी के सैनिक बनाए और जादुई भूमि पर विजय प्राप्त की। ऐली और उसके चाचा, नाविक चार्ली ब्लैक, इसके निवासियों की मदद के लिए दौड़ पड़े।

एक चूसने वाली इरीना मेयोरोवा के लिए फ्रीबी

प्रशंसित उपन्यास "अबाउट पीपल एंड स्टार्स" की लेखिका इरीना मेयोरोवा ने सेवा प्रवेश द्वार के माध्यम से पुनः प्रवेश किया। इस बार यह बताने के लिए कि पेशेवर संभावित खरीदारों का ब्रेनवॉश कैसे करते हैं, वे प्रभाव के किन तरीकों का इस्तेमाल करते हैं और प्रतिभाशाली रचनात्मक बुद्धिजीवी इसमें उनकी मदद कैसे करते हैं। यह छोटा सा कार्यालय संसार अपनी त्रासदियों और प्रहसनों को प्रस्तुत करता है। और अगर प्यार उससे मिलता है, तो वह विश्वासघात और संशयवाद के साथ भारी रूप से मिश्रित हो जाता है। लेकिन अनुभव की गई त्रासदी व्यक्ति को अपनी जड़ों की ओर लौटने की अनुमति देती है। अपनी याददाश्त खोने के बाद नायिका...

म्यूरियल स्पार्क के सहायक और भड़काने वाले

यह कहानी, ल्यूकन के सातवें अर्ल, लॉर्ड ल्यूकन से संबंधित अन्य सभी कहानियों की तरह, अनुमान पर आधारित है। 7वें लॉर्ड ल्यूकन 7 नवंबर 1974 की रात को छिप गए, जब उनकी पत्नी को सिर में गंभीर घाव के कारण अस्पताल ले जाया गया और उनके बच्चों की नानी का शव उनके घर में एक मेल बैग में पीट-पीटकर मार डाला गया पाया गया। उन्होंने दो अस्पष्ट पत्र छोड़े। तब से, वह हत्या और हत्या के प्रयास के आरोपों में वांछित था, दोनों में जूरी ने उसे दोषी पाया। वह फौजदारी अदालत में सुनवाई के दौरान उपस्थित नहीं हुए। 1999 में सातवीं...

आह, गर्मी का मौसम है! शर्ट घृणित ढंग से शरीर से चिपक जाती है। मुझे लगातार प्यास लगती है और मैं आइसक्रीम खाता हूं। आप एक एयर कंडीशनर का सपना देखते हैं, जिसे आपने इस वर्ष के लिए खर्च नहीं किया है, और आप उन लोगों से ईर्ष्या करते हैं जिनके पास यह है। और आप उन लोगों से और भी अधिक ईर्ष्यालु हैं जो उस बस स्टॉप पर नहीं फंसे हैं और भीड़ भरी बस का इंतजार नहीं कर रहे हैं।

एयर कंडीशनिंग से सुसज्जित बर्फ-सफेद कारें उड़ती हैं, उनके टायर धीरे-धीरे सरसराहट करते हैं, और केबिन के माध्यम से संगीत बहता है, जिससे यात्रियों को आनंद और कल्याण में लपेटा जाता है। और आप यहीं अटके हुए हैं...

हमेशा की तरह दुकान से बाहर निकलते हुए मैं सपना देख रहा था।
लेकिन एक चीज़ ने मेरा ध्यान खींचा. 4-5 साल के दो बच्चे खेल रहे थे.

उसने उसकी सुंदर, फैंसी साइकिल की डिक्की पकड़ रखी थी।

छूना नहीं मुझे! खैर, इसे मत छुओ!
लड़के ने आज्ञाकारी ढंग से ट्रंक को छोड़ दिया और डरकर पीछे हट गया।

लड़की ने तुरंत अपने पैरों से जमीन को धक्का दिया और सचमुच उसमें भाग गई, और लड़के ने फिर से धड़ को पकड़ लिया।

हां बताओ, तुम क्या कर रहे हो! खैर मुझे मत छुओ!
वह क्रोधित थी और धार्मिक क्रोध से उत्तेजित थी, और लड़का था...

पति शराब पीकर और सिगरेट पीकर घर आता है और पत्नी गुस्से में घर पर बैठी रहती है। सोचता है:
- ठीक है, मैं इसे आपके लिए याद रखूंगा।
उसने प्लास्टिसिन ली और उसमें से अपने पति के लिए दूसरा लिंग बनाया, उसे चिपकाया और बिस्तर पर चली गई। आधी रात में पत्नी हृदय विदारक चीख से जाग जाती है और कुछ समझ नहीं पाती। पति कमरे के बीच में बैठता है और चिल्लाता है:
- पत्नी, मैंने शराब पीना छोड़ दिया है, तुम्हें विश्वास नहीं होगा, मैं जागता हूँ, और मेरे पास दो लिंग हैं। मैंने एक को फाड़ दिया, और दूसरा अपने आप गिर गया।

यह व्यापक रूप से ज्ञात है कि, आंकड़ों के अनुसार, विवाहित पुरुष पुरुषों की तुलना में अधिक समय तक जीवित रहते हैं...

उसका नाम शेरोज़ा था. वह तेरह वर्ष का था। आज सुबह उठकर उसने एक अजीब वाक्य कहा: "आज मैं मर जाऊँगा!" लेकिन किसी ने उसकी बात नहीं सुनी, क्योंकि रविवार की सुबह थी और भाई एंटोन और उसके माता-पिता अभी भी सो रहे थे।

उस रात सर्गेई को एक बहुत ही अजीब सपना आया। उसने देखा कि वह एक छोटी सी सड़क पर चल रहा था जिसके किनारे तेरह खम्भे थे। जैसे ही वह आखिरी खंभा पार किया, वह सड़क के बीच में एक चट्टान में गिर गया। अजीब सपना.

सर्गेई को अब नींद नहीं आ रही थी, इसलिए वह उठा, ठीक किया...

मसीह का शरीर चर्च है, यानी आप और मैं। लेकिन तभी जब हम प्रभु में एक हो जाएं। मसीह में एकता का अर्थ विश्वासियों का धार्मिक समूहों, संप्रदायों और संप्रदायों में विभाजन नहीं है, बल्कि एक दूसरे के साथ एकता, समान विचारधारा और बुद्धिमान ईसाई संचार को इंगित करता है।

यदि हम वास्तव में मसीह के शरीर के सदस्य हैं, तो हम यह नहीं कह सकते कि हमें एक दूसरे की आवश्यकता नहीं है? और यदि मसीह हममें जीवित है, तो क्या हम एक दूसरे के साथ आध्यात्मिक संचार के प्रति उदासीन रह सकते हैं...

बेकर डोमिनिको गैल्वानो का बेटा लुइगी गैल्वानो, प्रवेश द्वार के पास पुरानी पत्थर की सीढ़ियों पर बैठा था अपार्टमेंट इमारत. ऊपर, यह वह जगह है जहां आकाश का पेट अवर्णनीय रूप से चौड़ा है, जहां बादलों का गुरुत्वाकर्षण वर्तमान के सपने देखता था, यहां नीचे, यह सब एक ही क्षण में धीरे-धीरे भविष्य बन गया।

पुरानी दुनिया से आया एक प्रवासी, उसने अपने घुटनों को अपनी ठुड्डी तक खींच लिया। उन्होंने यहां मैनहट्टन में इटालियन क्वार्टर में मैरी के बेदाग दिल की दावत देखी, अपने परिवार और अपने करीबी दोस्तों और रिश्तेदारों को याद किया...

मैं शायद ही किसी की जीवनी के बारे में लिखता हूँ; मेरे कई पात्र काल्पनिक हैं। इस बार मैं एक अपवाद बना रहा हूं. मैं इस कहानी को नज़रअंदाज नहीं कर सका, लेकिन यह सब इस तरह हुआ...

"गांव में अफवाहें जितनी तेजी से फैलती हैं, उससे कहीं ज्यादा तेजी से फैलती हैं। आज सुबह मामला अलग था।

एक भयभीत पिता झोपड़ी में आया और कहा कि व्हाइट गार्ड सेना नोवोसिबिर्स्क के पास तैनात थी, और उसका मुख्यालय गाँव में स्थापित किया गया था। चारों ओर सैनिक हैं, जो बेचैन होते हैं उन्हें गोली मार दी जाती है या कृपाण से प्रहार किया जाता है। कलचाक स्वयं यहाँ हैं।

मेरे पिता ने यही कहा था...

लिटिल एंजल परी कथा कुस्युका
भाग ---- पहला
नन्हा फरिश्ता पैर लटकाये हुए बादल पर बैठा था।
उसने शहर को देखा, जो उसे एक एंथिल जैसा लग रहा था।

अचानक एक घर की खिड़की में उसे एक जाना-पहचाना चेहरा नजर आया।

"यह वह है," देवदूत ने सोचा और आसानी से नीचे उतरना शुरू कर दिया।

उसके छोटे पैर पहले ही ज़मीन को छू चुके हैं,
उसने प्रवेश द्वार खोला
और एक छोटे से अंतराल में फिसल गया।
मैं नौवीं मंजिल तक गया और खुद को उसी दरवाजे के बगल में पाया।

अपने छोटे से हाथ से उसने घंटी को छुआ,
और वह...

उनकी बेटी का यह एकालाप, एक महान फिगर स्केटिंग कोच, कई बार ओलम्पिक विजेता तातियाना तारासोवा- एक एसई स्तंभकार से उनके साथ हुई दो बातचीत का संकलन। एक पिछले साल फरवरी में तात्याना अनातोल्येवना की सालगिरह के लिए हमारे अखबार के लिए था। दूसरा फिल्म "अनातोली तरासोव। द सेंचुरी ऑफ हॉकी" के लिए है, जिसे कार्लिन फाउंडेशन के सहयोग से बनाया गया है। इसे 11 दिसंबर को 19.00 बजे मैच टीवी पर दिखाया जाएगा। टोरंटो में हॉकी हॉल ऑफ फ़ेम में शामिल होने वाले यूएसएसआर के पहले व्यक्ति का एक उज्ज्वल, रसदार, प्रेमपूर्ण विस्तृत चित्र (लेकिन इसके बारे में केवल चार साल बाद पता चला - सोवियत अधिकारियों ने न केवल उसे बाहर जाने देना आवश्यक समझा। समारोह, लेकिन उसके बारे में उसे सूचित करने के लिए भी), इसकी कल्पना करना असंभव है।

राज्य का मामला

तारासोवा कहती हैं, ऐसे कुछ ही लोग होते हैं और वे हर दस साल में नहीं, बल्कि हर सौ साल में पैदा होते हैं। - उदाहरण के लिए, सर्गेई कोरोलेव। उसकी उंगलियों पर पूरी दुनिया थी। और पिताजी ने पूरी दुनिया को एक बटन पर रखा, केवल दूसरे बटन पर। माँ ने हमें पाला ताकि हम पा सकें प्रारंभिक वर्षोंसमझा।

हम उसके सामने घर के चारों ओर दबे पाँव घूमे। उस समय कोई चिल्लाया नहीं, कोई रोया नहीं, कोई उसकी बाहों में या उसकी पीठ पर नहीं चढ़ा। क्योंकि पिताजी सरकारी मामलों में शामिल थे। हमने इसे महसूस किया और जाना। माँ ने हमें इस बारे में बताया, हालाँकि पिताजी ने खुद कभी ऐसा नहीं किया। जब वह घर पर होता था तो हमेशा काम करता था। उन्होंने हर समय लिखा, लिखा, लिखा। और हम उसकी चुप्पी में खलल नहीं डाल सके. साथ ही उन्होंने हम पर कोई दबाव नहीं डाला. केवल यदि आप दचा में पहुंचेंगे, तो वह तुरंत फावड़ा उठाएगा। "खोदना!"

क्या मेरे पिता ने कभी कहा कि उन्हें मुझ पर गर्व है? नहीं। इसमें गर्व करने की क्या बात है? हमारे परिवार में एक दृष्टिकोण था - हर कोई वही करता है जो वह कर सकता है। अधिकतम पर. यह बिल्कुल सही है - तो किस बात पर गर्व करें? मेरे पांचवें विजयी ओलंपिक के बाद ही उन्होंने मुझसे कहा: "हैलो, सहकर्मी।"

और मेरी माँ ने मेरी प्रशंसा नहीं की। यह हमारे बीच स्वीकार नहीं था. इसका मतलब यह नहीं है कि मैं और मेरी बहन एक-दूसरे से प्यार नहीं करते। बिल्कुल विपरीत। हम सभी के पास बहुत कुछ था महान प्रेमएक दूसरे से। मैं एक ऐसे परिवार में पला-बढ़ा हूं जहां प्यार का राज था। मेरे पिता का कोई डर नहीं था. उसके नाराज होने का डर था.

लेकिन मेरी मां की तरफ से सिर्फ एक ही तारीफ थी. यहाँ, दचा में। वह चुपचाप बैठ गई और अचानक बोली: "तान्या, तुम कितनी अच्छी इंसान हो। तुमने अपने हाथों से एक झोपड़ी बनाई है जहाँ हम सभी को अच्छा महसूस होता है।" वे अभी भी जीवित थे. और मुझे याद आया. और यदि वे अक्सर इसकी प्रशंसा करते, तो यह मेरी स्मृति में नहीं रहता।

क्या यह सच है कि कड़कड़ाती ठंड में भी मेरे पिता मुझे हर दिन व्यायाम के लिए बाहर ले जाते थे? क्या यह सच है। और यह कोई निष्पादन नहीं है. पिताजी अपने समय से आगे थे। और मैं समझ गया कि मैं सक्षम हूं। मैंने देखा कि मैं कैसे दौड़ता हूं, कूदता हूं, मेरे पैर कितने तेज हैं - अब जैसा नहीं है। और मैंने वही किया जो उसने सोचा था. बेशक, कौन सा बच्चा पहली बार में इसे ख़ुशी से करेगा?

क्या आप उसी समय रोये थे? हमारे लिए रोना रिवाज़ नहीं था. तब भी जब वे तुम्हें पीट सकते थे, यह अब असंभव है, लेकिन यह ठीक है, आपको झूठ बोलने के लिए उन्हें पीटना चाहिए। नहीं, पिताजी नहीं. माँ। और व्यायाम के साथ यह एक आदत बन गई। आप दौड़ रहे हैं, आप ठंडे हैं, और पिताजी बालकनी से देखते हैं और कहते हैं: "हमें तेजी से दौड़ने की जरूरत है और यह गर्म होगा।" कम से कम में नया साल, आपके जन्मदिन पर भी. मेरे लिए, 31 दिसंबर को 22.30 बजे प्रशिक्षण समाप्त करना कोई समस्या नहीं थी।

रूक्स और आलू की खाल से कटलेट

न केवल मेरे कोचिंग वर्षों के दौरान, मेरे पिता के आविष्कार ने बहुत पहले ही सही समय पर काम किया था। जब वह मोर्चे पर गये तो उन्होंने अपनी माँ के नाम एक नोट लिखा। सब कुछ बहुत जल्दी हुआ; उन्हें संस्थान से स्टेशन तक ले जाया गया। और फिर माँ घर आती है, और फिर कोई आदमी एक नोट लेकर दौड़ता हुआ आता है: "नीना, कुर्स्की स्टेशन पर मेरे लिए ऊनी मोज़े और कुछ और गर्म ले आओ।" उस समय, युद्ध की शुरुआत में, मास्को में लगभग कोई परिवहन नहीं था, और मेरी माँ पैदल जाती थीं।

बेशक, मैंने इसे बनाया है। इसके अलावा, मेरी मां एक स्कीयर हैं, वह बिना कुछ किए 20 किलोमीटर दौड़ती थीं। हमें हमेशा अपनी माँ पर भरोसा था। उसे एक ही समय में करने के लिए सौ काम दिए गए - और वह सब कुछ करने में सफल रही। और फिर वह स्टेशन पर आता है, लेकिन पूरा चौक वहीं है, कंधे से कंधा मिलाकर, आप किसे देख सकते हैं? लेकिन वह जानती थी कि पिताजी कुछ लेकर आएंगे। उसने नजर उठाकर देखा, पिताजी... एक खम्भे पर बैठे थे। वह वहां चढ़ गया और किसी तरह बैठ कर अपने पैर पकड़ लिये. ताकि माँ उसे देख सके! वह वहां पहुंची, पार्सल सौंपा - और, उसने कहा, उनके पास चूमने का भी समय नहीं था, जब लोगों को तुरंत गाड़ी में भेज दिया गया। उसके पास बस इतना ही कहने का समय था: "निनुहा!"

पिताजी ने कभी युद्ध के बारे में बात नहीं की। माँ ने स्कीयरों को पढ़ाया, जिन्होंने मास्को की रक्षा में बहुत मदद की। मेरे पिता कई बार छुट्टी पर आये. और अभी 1941 में मेरी बहन गैल्या का जन्म हुआ। उसे खाना खिलाना था - लेकिन किसके साथ? दादी ने मुझे बताया कि जब पिताजी आये तो उन्होंने कब्रिस्तान में बदमाशों को गोली मार दी। उसने उन्हें सफेद बर्फ में साफ किया, और चारों ओर सब कुछ काला था - जूँ बिखर रहे थे। फिर उसने उन पर खौलता हुआ पानी डाला। और वे नीले पड़ गये. फिर उसने उबाला, पलटा और उनके कटलेट बनाए।

इस प्रकार गैल्या को खाना खिलाया गया। खैर, और कुछ नहीं था! दादी के पास आलू के छिलके से बने सिग्नेचर कटलेट भी थे। उस समय सभी लोग ऐसे ही रहते थे। तब गाला को खेल खेलने की अनुमति नहीं थी क्योंकि उसे जन्मजात हृदय दोष था। और सामान्य तौर पर वह युद्ध की संतान थी। मैं बिल्कुल भी शांत नहीं बैठ सकता था, लेकिन वह अलग थी। इतना जीवंत नहीं.

मेरे सामने पहले से ही, मेरे पिताजी को इस बात पर गर्व था कि वह एक सैन्य आदमी, एक कर्नल थे। कभी-कभी वह जिसे सैन्य पोशाक कहते थे, पहनता था। वर्दी हमेशा कोठरी में लटकी रहती थी। भाग्यशाली कोच के कोट के बगल में...

मुझे याद है कि उन्होंने इस वर्दी को कैसे साफ किया था।' प्रत्येक बटन को चमकाने के लिए पॉलिश किया गया था। यह अन्यथा कैसे हो सकता है यदि आपको जनरलों के पास जाना पड़े और टीम के लिए कुछ माँगना पड़े! आप मैले-कुचैले नहीं दिख सकते. इसके अलावा, कुछ माँगना आपके लिए नहीं है। उन्होंने अपने लिए कभी कुछ नहीं मांगा. और पापा पर फौजी पोशाक बहुत अच्छी लगती थी। इसमें वह सचमुच बहुत सुंदर लग रहा था। छज्जा के नीचे से बाल लहरदार हैं। प्यारा!

मुझे याद नहीं कि मेरी दादी या माँ ने मुझे बताया हो कि वह सामने से कैसे लौटा। क्या आप जानते हैं क्यों, शायद मुझे याद नहीं है? क्योंकि मुझे इतनी जल्दी खेलों में डाल दिया गया था कि मेरे पास सुनने का समय ही नहीं था। यह सचमुच अफ़सोस की बात है. इसके अलावा, बचपन से ही, जब मैं और मेरे पिताजी एक कार में दुर्घटनाग्रस्त हो गए और दरवाज़े के हैंडल से मेरा सिर टूट गया, तब मुझे गंभीर सिरदर्द होता था। तब से, मैं रेडिएटर पर बैठा था, मेरे पैर उबलते पानी में डूबे हुए थे, मेरा सिर बंधा हुआ था, और दो पिरामिडोन गोलियाँ पहले से ही मेरे अंदर थीं। ऐसे माइग्रेन में कुछ भी सुनना कठिन था।

और पिताजी ने कार की मरम्मत की और अगले दिन चले गए। जैसे कुछ हुआ ही नहीं था। आख़िरकार, वह तारासोव है।

"सर्फ़" के बजाय "मार्लबोरो"

बेशक, हमने उससे कुछ छिपाया। उदाहरण के लिए, मैंने और मेरी बहन ने जल्दी ही धूम्रपान करना शुरू कर दिया था। दादी के साथ, पापा की मां के साथ. अगर पिताजी को इस बारे में पता चला होता, तो वह और वह पांचवीं मंजिल से मुफ्त उड़ान भरते। दादी ने मुस्कुराते हुए कहा: "ओह, लड़कियों, अगर मेरी माँ और पिता को पता चला, तो वे मुझे मार डालेंगे!"

हमने अपनी दादी से पूछा: "अपने पिता से कहो कि तुम्हारे पास धूम्रपान करने के लिए कुछ नहीं है। उन्हें कनाडा से मार्लबोरो लाने दो!" और फिर उसने "सर्फ" और "सेवर" धूम्रपान किया। उसने पिताजी से कहा: "बहुत बुरा, सिगरेट वास्तव में खराब हो गई है। वे कहते हैं कि पश्चिम में उनके पास कुछ अच्छे सिगरेट हैं, उन्हें मार्लबोरो या कुछ और कहा जाता है, कम से कम अपने बुढ़ापे में आज़माने के लिए उन्हें लाओ।" वह इसे ले आया. हमने भी इसे आजमाया. पिताजी को इस बारे में कभी पता नहीं चला.

और फिर भी उसने हमें कभी उंगली से नहीं छुआ। यह मैं ही था जिसने अपनी माँ को नाराज़ किया था, और जब मैं एक बार फिर नानी के पास से भाग गया तो वह मुझे मार सकती थी। लेकिन पिताजी ऐसा नहीं करते.

पिताजी ने कभी कठिनाइयों के बारे में बात नहीं की। उन्होंने बताया कि वह बचपन से ही काम पर जाते थे। गेल यही चाहता था - और वह बहुत खुश था कि वह एक शैक्षणिक संस्थान में पढ़ते हुए भी स्कूल में काम करती रही। उसे अच्छा लगा कि यह उसके लिए कठिन था, कि उसके पास बिल्कुल भी खाली समय नहीं था। और मेरी मां वास्तव में 13 साल की उम्र से काम करती थीं।

पिताजी स्वयं 14 साल की उम्र में एक घड़ी कारखाने में काम करने चले गये और वहाँ वे बहुत सफल रहे। सामान्य तौर पर, वह अपने हाथों से सब कुछ करना जानता था। यह वह स्थिति है जब एक प्रतिभाशाली व्यक्ति हर चीज में प्रतिभाशाली होता है। इसलिए उसने एक पुरानी चमड़े की गेंद ली, जिस पर त्वचा लंबे समय तक दिखाई नहीं दे रही थी, सब कुछ टुकड़े-टुकड़े हो गया था। और इस गेंद से मैंने अपनी माँ के लिए सैंडल बनाए। पहनने के लिए कुछ भी नहीं था. मैंने अब ऐसा नहीं किया. मुझे देर हो गई थी, जिंदगी पहले से ही थोड़ी अलग थी। वह अब मेरे लिए जूते नहीं सिलता था, बल्कि उन्हें मेरे पास लाता था। विदेश से.

जहां तक ​​पालन-पोषण की बात है तो एक बार एक मामला सामने आया था। मैं लगभग आठ साल का था. अपार्टमेंट की सफ़ाई की ज़िम्मेदारी मेरी बहन और मुझ पर थी। माँ शारीरिक शिक्षा विभाग में खाद्य संस्थान में काम करती थीं, और गैल्या और मुझे कमरा साफ करना पड़ता था। मैं शयनकक्ष में था. उस दिन पूरे परिवार को लेनिनग्राद के लिए निकलना था। पिताजी ने कहा कि उनके पास तीन खाली दिन हैं और वह सभी को यह शहर दिखाने ले जाएंगे, जहां मैं पहले कभी नहीं गया था।

माँ काम से घर आती है, देखती है कि हम सब कुछ कैसे रख देते हैं, और कोठरी के नीचे रेंगती है। लेकिन मैं वहां नहीं था. जिसके बाद एक संक्षिप्त परिवार परिषद हुई। परिणामस्वरूप, तीनों - माता-पिता और गैल्या - कार में बैठे और लेनिनग्राद चले गए। और मैं रुक गया. दादी ने बालकनी से उनसे कहा: "जानवर!" लेकिन यह चर्चा का विषय नहीं था.

नहीं, मैं रोया नहीं या नाराज नहीं हुआ। बचपन से ही, हमारे परिवार का एक नारा रहा है: "अपने आप में गलतियाँ देखो।" जीना बहुत कठिन है क्योंकि इसमें लगभग हमेशा आपकी गलती होती है। लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि यह अधिक सही है। और फिर मेरी दादी ने मुझे आइसक्रीम के लिए कुछ पैसे दिए...

छोटे भाई की मृत्यु

युरका - यह पिताजी का प्यार था। उन्होंने अपने छोटे भाई का पालन-पोषण किया, चूँकि उनके पिता का निधन बहुत पहले ही हो गया था, इसलिए उनकी दादी ने उन्हें अकेले पाला। दादी ने कहा कि वह और पिताजी बिल्कुल अलग हैं। पिताजी बहुत अनुशासित और सटीक हैं, यूरा बहुत नरम है। इसलिए, एलेक्सी पैरामोनोव की कहानी कि छोटे भाई को इंस्टॉलेशन के लिए देर हो सकती थी, और बड़े ने इन शब्दों के साथ दरवाजा नहीं खोला: "कॉमरेड तरासोव, इंस्टॉलेशन पहले ही शुरू हो चुका है, ट्रेन निकल चुकी है!"

यूरा की एक खूबसूरत पत्नी लुसिया थी। दादी ने कहा कि वह एक बेचैन लड़की थी, लेकिन मैं यह नहीं जानती। तस्वीरों से मैं अंदाज़ा लगा सकता हूँ कि लूसी सचमुच थी खूबसूरत महिला. मुझे याद है कि मैं यूरा की बाहों में कैसे बैठा था, और मुझे याद है कि यह कैसा था, मुझे नहीं पता, मैं बहुत छोटा था।

1950 में, पिताजी वायु सेना में एक खिलाड़ी कोच थे, और यूरा वहाँ एक खिलाड़ी थी। टीम ने उरल्स के लिए उड़ान भरी। और मेरे पिता बिना किसी समस्या के टीम के आगमन को सुनिश्चित करने और मौके पर ही उनसे मिलने के लिए पांच घंटे पहले ही उड़ गए। इसने पिताजी को बचा लिया. और यूरा और हॉकी खिलाड़ियों की सेवरडलोव्स्क के पास एक विमान दुर्घटना में मृत्यु हो गई। भाई को देख पापा बेहोश होकर गिर पड़े...

अब वहां एक सामूहिक कब्र है, और जब भी मैं खुद को येकातेरिनबर्ग में पाता हूं, तो हमेशा वहां जाता हूं। और मैं क्षेत्र, शहर और हॉकी क्लब के नेतृत्व का आभारी हूं कि वे इस कब्र के प्रति बहुत चौकस हैं।

दादी वहाँ गईं और इस जगह से वह मिट्टी का एक सूटकेस मास्को ले आईं। यहां (बातचीत बुज़ेवो गांव में तारासोवा के घर पर हुई - आई.आर. द्वारा नोट), 75वें घर के बगल में, एक पुराना कब्रिस्तान था। उन्हें अब वहां दफनाया नहीं गया। लेकिन मेरी दादी किसी तरह उसे देने के लिए तैयार हो गईं छोटा क्षेत्र. उसने एक कब्र बनाई और यह मिट्टी उसमें डाल दी। हम उसके साथ वहां गए. दादी ने रोते हुए बताया कि यूरा कैसा था।

"उन्होंने किसी बड़े थिएटर में नहीं, बल्कि हॉकी लॉकर रूम में गाना गाया था!"

पिताजी और अरकडी चेर्नशेव का अग्रानुक्रम राष्ट्रीय टीम में इतना सफल क्यों था? क्या मैं इस मामले में पेशेवर हूं? पिताजी अभ्यासी हैं. और वह मुख्य रूप से प्रशिक्षण कार्य में लगे हुए थे। न केवल सेना टीम, बल्कि डायनमो और स्पार्टक खिलाड़ी भी अभी भी इस पर पले-बढ़े हैं। अर्कडी इवानोविच के पास अन्य कार्य थे। लेकिन पिताजी और कादिक ने पाया सामान्य भाषा- यही तो उसने उसे बुलाया था। इस समूह में हर किसी का अपना-अपना मिशन था।

पिताजी, हालाँकि उन्होंने औपचारिक रूप से चेर्नशेव की मदद की, उन्हें बुरा नहीं लगा, क्योंकि उन्होंने हर दिन प्रशिक्षण प्रक्रिया का नेतृत्व किया, और उनके खिलाड़ी टीम में सबसे अधिक थे। और अगर उसने कहा कि एवगेनी मिशाकोव, एक गंभीर चोट के साथ, व्यावहारिक रूप से जीवन के साथ असंगत, निर्णायक गोल करेगा, और इसलिए उसे लिया जाना चाहिए और पहना जाना चाहिए, तो उन्होंने उसे ले लिया और उसे डाल दिया। और मिशाकोव ने गोल किया.

वे दो अलग-अलग लोग थे, लेकिन उनका उद्देश्य एक ही था। और पिताजी के साथ उनका रिश्ता बहुत अच्छा, सम्मानजनक था, चाहे किसी ने कुछ भी कहा हो। परिवार मिले (चेर्नशेव की पत्नी का नाम वेल्टा था), पेय और नाश्ता किया। उन्होंने गिलासों से शराब पी। हाँ, हाँ, चश्मे से! और अरकडी इवानोविच ने मेरे साथ परिवार जैसा व्यवहार किया। मैं एक डायनमो हूँ. और उनके बेटे मेरे लिए परिवार की तरह हैं। हम एक ही पीढ़ी के बच्चे हैं. तारासोव और चेर्नशेव की कब्रें पास में हैं।

यह ज्ञात है कि महत्वपूर्ण मैचों में ब्रेक के दौरान, जब टीम हार रही थी, पिताजी अचानक गाना शुरू कर सकते थे। "इंटरनेशनल", गान सोवियत संघ, "ब्लैक रेवेन"... सामान्य तौर पर, हम हमेशा घर पर दावतों में गाते थे। यह किसी भी शाम का अंत था. माँ की आवाज़ बहुत अच्छी थी, पेबल्स और मुझे चीजों को मजबूत करना अच्छा लगता था, और मेरी माँ की बहनों को भी ऐसा ही लगता था। मैंने गायक मंडली में भी गाया। सामान्य तौर पर यह देश में एक परंपरा थी। जब आप अभिभूत होते थे, जब आप अच्छे मूड में होते थे, तो आप वास्तव में गाना चाहते थे। और युद्ध के वर्षों के गीत, और भी बहुत कुछ। मुझे नहीं पता कि आज के गाने कैसे गाएं, लेकिन मैं वो गाने गाना चाहता था।'

और पिताजी ने कहा: "एक भालू ने मेरे कान पर कदम रखा।" उसकी कोई सुनवाई नहीं थी. लेकिन उन्होंने बोल्शोई थिएटर में नहीं, बल्कि हॉकी लॉकर रूम में गाना गाया। वे कहते हैं कि जब आप किसी बात को शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकते तो आप नृत्य कर सकते हैं। उसने गाना शुरू किया. ये भी एक तकनीक है. अप्रत्याशित. आत्मा में प्रवेश करना. यह तुरंत घटित होता है, इसके बारे में पहले से सोचना असंभव है। मैं आपको एक कोच के रूप में यह बता रहा हूं।

इगोर मोइसेव ने एक बार कहा था कि जब कोई शब्द नहीं होते, तब नृत्य शुरू होता है। और पापा ने गाना शुरू कर दिया. क्योंकि यह हमेशा जुड़ाव रखता है, और हर कोई इसे अपने तरीके से समझता है। और यह चिंता और आत्म-संदेह को छुपाता है। यह एक जीनियस ट्रिक है. लेकिन मैंने खुद इसका इस्तेमाल नहीं किया है. सभी एक ही कारण से - आपको अपना खुद का कुछ लेकर आना होगा।

टोरंटो में लोग लोगों से हॉल ऑफ फेम में कुछ चीजें ले जाने के लिए कह रहे हैं। कम से कम एक टोपी, कम से कम एक दस्ताना। मैं ऐसा करने की कोशिश करूंगा. या शायद मैं आपको ऐसी किताबें दूँगा जिनका अंग्रेजी में अनुवाद नहीं किया गया है। या इज़्वेस्टिया में दोस्ताना कार्टून की एक प्रति, जो अंकल बोर्या फेडोसोव ने हमें दी थी, जहां पिताजी को एक कंडक्टर के रूप में दर्शाया गया है।

"हमारे घर में कोई कलाकार नहीं थे और न कभी होंगे!"

चोट लगने के बाद (तरासोवा को यह चोट कम उम्र में लगी थी, जिसके बाद उनका फिगर स्केटिंग करियर खत्म हो गया - आई.आर. द्वारा नोट) मैं पूरी तरह से उदासी में था, जिससे मेरे पिता ने मुझे बाहर निकाला। उन्होंने मुझे इसमें ज्यादा देर तक टिकने नहीं दिया. मैं नृत्य करना चाहता था, मैंने अध्ययन किया, मैंने "बेरियोज़्का" और मोइसेव पहनावा दोनों में प्रवेश किया। लेकिन मेरा हाथ एक चिथड़े जैसा था। और पिता ने कहा: "स्केटिंग रिंक पर जाओ, अपने दोस्तों की मदद करो। वहां कोई कोच नहीं है। बच्चों को ले जाओ - और यदि तुम अच्छा काम करोगे, तो तुम जीवन भर खुश रहोगे।" और ऐसा ही हुआ. उन्होंने मुझे 19 साल की उम्र में कोच के रूप में काम करने के लिए कहकर मेरी किस्मत का फैसला किया। और इसने मेरी जिंदगी बना दी.

इससे पहले, मैं कोरियोग्राफर बनने के लिए जीआईटीआईएस जाना चाहता था। लेकिन मेरे पिता ने मेरी माँ से कहा: "हमारे घर में, नीना के पास न तो कोई कलाकार थे और न ही कभी होंगे।" मामला बंद कर दिया गया. परिणामस्वरूप, मैंने अपने जीवन में यह विज्ञान सीख लिया। मेरे पति व्लादिमीर क्रेनेव (एक उत्कृष्ट पियानोवादक और संगीत शिक्षक - आई.आर. नोट) ने कहा कि मैं संगीत अच्छी तरह सुनता हूं।

मैंने कई बैले प्रदर्शन देखे और रिहर्सल में इगोर मोइसेव को देखने की अनुमति दी गई। मैं कांग्रेस के क्रेमलिन पैलेस की सभी सीढ़ियों पर बैठा और बोल्शोई की तरह ही एक हजार बार सब कुछ देखा। कुछ मुझमें समा गया, रूपांतरित हो गया - सामान्य तौर पर, मैंने बहुत कुछ किया। यह मेरा जुनून था और रहेगा। और जो बात मुझे सबसे ज्यादा याद आती है वह यह है कि मैं मंच नहीं बनाता।

एक बार उसने पूछा: "आप एक दिन में कितना काम करते हैं?" - "आठ बजे।" - "और मैं ज़ुक गया, वहां आठ लोग काम करते हैं। और त्चैकोव्स्काया आठ लोगों के साथ कैसे काम करेगा?" लेकिन मैं जानता हूं कि मैं कितना काम कर सकता हूं, मेरे सारे पैर जमे हुए हैं। हम आउटडोर स्केटिंग रिंक पर कसरत करते हैं। लेकिन उसने मॉस्को छोड़ दिया, सेवेरोडोनेट्स्क, टॉम्स्क, ओम्स्क में थी, सामान्य तौर पर, उसने अपना सारा समय प्रशिक्षण शिविरों में बिताया। क्योंकि राजधानी में स्केटिंग रिंक पर उतना समय बिताना असंभव है जितना एक सड़क पर बिताना। और वहाँ आप स्केटिंग रिंक के सामने रहते हैं, और आपको प्रशिक्षण के अलावा किसी भी चीज़ की परवाह नहीं है - मोबाइल फ़ोन, भगवान का शुक्र है, ऐसा नहीं था। जिस प्रकार गति-शक्ति प्रशिक्षण कोच नहीं थे। आपने सब कुछ स्वयं किया...

मैं हमेशा अपने पिता के मैचों में होता था। गैल्या ने शाम को अध्ययन किया, और मैं हर खेल में आया। और माँ भी. लेकिन उसने इस पर बिल्कुल भी ध्यान नहीं दिया. वस्तुतः उसके लिए इसका कोई मतलब नहीं था। और उसने यह दिखावा नहीं किया कि उसने ध्यान नहीं दिया, लेकिन वास्तव में उसने ध्यान नहीं दिया। उसने इसके बारे में सोचा ही नहीं।

मेरे पिताजी ठीक एक बार मेरी ट्रेनिंग के लिए आये थे। और वह चला गया. मानो जानबूझकर. मैंने रोड्निना और ज़ैतसेव के साथ प्रशिक्षण लिया, हमारे पास एक स्केट होना चाहिए था। और वह क्रिस्टल में हमारे पास आया। वह वहां कैसे पहुंचा? शायद मैं लुज़्निकी की निदेशक अन्ना इलिचिन्ना सिनीलकिना से मिलने गया था, मुझे नहीं पता। लेकिन स्केटिंग रिंक के बिल्कुल ऊपर एक कुर्सी थी। लगभग छत के नीचे. वहाँ ऊपर जाने के लिए कई सीढ़ियाँ थीं।

प्रशिक्षण के दौरान मैं हमेशा स्केट्स पर रहता था। यह मेरे लिए अधिक सुविधाजनक था, मैंने अच्छी स्केटिंग की और बहुत छोटा था। और फिर उसे देर हो गई और वह अपने जूतों में बर्फ पर भाग गई। और मुझे तुरंत एहसास नहीं हुआ कि कोई शीर्ष पर बैठा था। फिर उसने ऊपर देखा. ओह डरावनी! पापा। और मैं स्केटिंग नहीं कर रहा हूँ. स्केटर्स भी अच्छी तरह से वार्मअप नहीं कर पाते हैं। वे उसे भी नहीं देखते. और परिधीय दृष्टि से मैं किराये का इंतजार किए बिना उसे जाते हुए देखता हूं। सिर नीचे. मैं पहले से ही वयस्क था, लेकिन मुझे घर जाने से डर लगता था। क्योंकि ये सब ग़लत था. आप इसे बर्दाश्त नहीं कर सकते.

मैंने अपने पिता की महिमा का निचला पहलू देखा। यह कैसे काम करता है, यह कैसे देता है। और वह कैसे कष्ट भोगता है. इसलिए शुरू से ही मैं समझ गया था कि यह पेशा चीनी का नहीं है। लेकिन यह बहुत दिलचस्प, बहुत रोमांचक था! उसी रोस्तोव में, मेरी दोस्त इरा ल्यूलियाकोवा और मैंने एक स्केटिंग रिंक खोला - वहां न तो कोई डालने वाला था और न ही कोई कार। और वहाँ केवल दो नलियाँ थीं। और इसलिए हमने इसे साफ किया, इसे बर्फ से भर दिया, और फिर इस पर स्केटिंग की। और इसलिए - दिन में चार बार। एक बार भरने में एक घंटा लग गया।

मुझे लगता है कि बेशक, मेरा बहुत कुछ प्रकृति से आता है। खून पानी नहीं है. मिशा ज़वान्त्स्की ने अपने बेटे को लिखा: "बेटा, विवेक रखो, और फिर जो चाहो करो।" क्योंकि विवेक आपको कुछ भी यूँही करने की इजाज़त नहीं देता. और वही ज़िम्मेदारी जो मुझ पर छोटी उम्र से थी - यह हवा में नहीं आई। और माँ और पिताजी से।

माँ पिताजी से कमज़ोर नहीं थीं। उसने लोगों के साथ अच्छा संवाद किया, सभी ने उसकी सराहना की। वह महिला परिषद की प्रभारी थीं और उन्होंने हॉकी खिलाड़ियों की पत्नियों के साथ बहुत काम किया, जो उनसे बहुत प्यार करती थीं। उसने कई परिवारों को बचाया। और उसने कितने लोगों को विभिन्न भयानक बीमारियों से ठीक किया है! उसे अपने लिए खेद महसूस नहीं हुआ. मेरे पिता और बहन गैल्या की तरह। हमारा पूरा परिवार आत्म-बलिदान के लिए प्रवृत्त है।

पिताजी, एक उत्कृष्ट सुंदर आदमी, ने अपनी पत्नी को चुना, मुझे लगता है, कई लोगों में से। और उसने अपनी माँ को चुना, और जब वह मर गया तब भी उसकी माँ ने उसकी सेवा की। मैं बैठा, सुलझाया और प्रत्येक फोटो पर हस्ताक्षर किए। मुझे याद है वह 90 साल की थीं. मैं उसके कमरे में प्रवेश करता हूं और तस्वीरों के साथ रखे सूटकेस देखता हूं। और वह उनमें से प्रत्येक पर, वर्ष 38 से शुरू करके, हस्ताक्षर करती है। कौन खड़ा है, कहाँ खेल रहा है, क्या खेल रहा है, किस शहर में है। उसे सब कुछ याद था और वह हर दिन यह काम करती थी। मैं अंदर आता हूं और पूछता हूं: "माँ, क्या आप काम कर रही हैं?" - "कार्यरत"।

और उसने अपमान के तौर पर पिताजी का नाम नहीं लिया। एक दिन अंकल साशा गोमेल्स्की ने कुछ ऐसा लिखा जो मेरी माँ को पसंद नहीं आया। उसने उसे बुलाया: "शशका, तुमने यहाँ ग़लत लिखा है।" - "ठीक है, निंका, मैंने गलत बयानी नहीं की, लेकिन शायद मैं कुछ भूल गया।" - "नहीं, सैश, इस अखबार को बुलाओ, एक टिप्पणी डालो। अन्यथा, मैं तुम्हारे पास आऊंगा।" गोमेल्स्की ने फोन किया और खुद को सही किया।

क्या मैंने अपने पीछे कोई फुसफुसाहट सुनी: वे कहते हैं, तारासोवा के साथ, ऐसे पिता के साथ, सब कुछ स्पष्ट है, उसके लिए हर जगह रास्ते खुले हैं? लेकिन मुझे ये सब महसूस नहीं हुआ. मैं वहीं गया जहां पहले दिन से ही मेरी जरूरत थी और मैं खुश था। इस तथ्य के बावजूद कि पिताजी ने प्रावदा अखबार में लिखा था कि फिगर स्केटिंग महासंघ स्पष्ट रूप से इस बात से स्तब्ध था कि उसने एक युवा लड़की को यूएसएसआर राष्ट्रीय टीम में काम करने का काम सौंपा था। लेकिन ऐसा हुआ कि मैंने एक ऐसे जोड़े को लिया जो तुरंत ही राष्ट्रीय टीम में शामिल हो गया।

हाँ, हाँ, पिताजी ने लिखा था। प्रावदा में. कि मुझे नौकरी से निकाल देना चाहिए. मैं उससे क्या कह सकता था? यह उनकी राय थी! मेरे लिए उसे कुछ बताना अभी भी पर्याप्त नहीं था। वह बेहतर जानता है. और इससे भी अधिक, यह संभवतः सही था। मैं 20 साल की लड़की थी, माफ कीजिए, डांस में अच्छी नहीं थी।

मैं अपने पिता का अपमान नहीं करना चाहता था. जहां पिताजी थे वहां काम करना एक तरह से अशोभनीय था। इसीलिए मैं कभी सीएसकेए नहीं गया। जब मैंने स्केटिंग की - डायनेमो में, जब मैंने काम किया - ट्रेड यूनियनों में।

मशरूम के चार सूटकेस

पिताजी के पास एक बहुत बड़ी फाइल कैबिनेट थी। प्रत्येक व्यायाम, उसका उद्देश्य, उसमें शामिल मांसपेशी समूहों के बारे में अंदर और बाहर बताया गया था। यह युगों-युगों तक चलने वाला कार्य था! एक बार मैंने उससे इसके लिए पूछा।

और उसने यह मुझे नहीं दिया।

इसके अलावा, वह इस बात से भी आश्चर्यचकित था कि मैंने पूछा। उन्होंने कहा: "आप एक नौसिखिया कोच हैं। मैं इसे आपको क्यों दूं? अपने दिमाग से सोचो!" और बाद में, जब मैंने उसे एक किताब देनी चाही, तो उसने, हालांकि वह एक बहुत ही शिक्षित व्यक्ति था, प्रतिक्रिया व्यक्त की: "इसे अपने पास रखो, मैं इसे अपने सिर से खाता हूं।" और उसने मुझे फाइल कैबिनेट न देकर सही काम किया। पहले तो मुझे लगा कि मैं कुछ बुरा मान रहा हूँ, लेकिन अब मैं सब कुछ समझ गया हूँ। तो आप सब कुछ दे सकते हैं, लेकिन आपका दिमाग काम नहीं करेगा। जो प्रारंभिक चरण में विशेष रूप से महत्वपूर्ण है।

उन्होंने युवा हॉकी खिलाड़ियों को "अर्द्ध-तैयार उत्पाद" कहा। और मेरे एथलीट भी। गलतियाँ देखने में वह अद्भुत थे। और उन्होंने कहा: "बेटी, तुम्हें जल्दी से देखना होगा।" पापा ने बहुत जल्दी देख लिया. उनका एक और पसंदीदा शब्द था "बोगीज़।"

कोच बनने के बाद, मैंने पेशेवर कारणों से कभी उनसे संपर्क नहीं किया। घर पर काम की बात कौन करता है? लेकिन उसके पास कुछ युक्तिकरण प्रस्ताव थे, और वह गया - पेबल के पास, मेरे पास। वह हमारे जीवन में शामिल हो गए। वह जन्मदिन पर आया - अपने अचार, जैम, उबले सूअर के मांस के साथ। सभी लोग उसका आदर करते थे। और वह मेरे पति वोवा क्रेनेव और उनकी कंपनी को पसंद करते थे। हर कोई उसके चारों ओर बैठा था - वोवा के दोस्त, मेरे और एथलीट।

उन्होंने हमारे लिए कुछ भी नहीं छोड़ा. हालाँकि, मैं दुकानों पर नहीं गया। मैं बिल्कुल स्पष्ट रूप से नहीं जानता था कि वे अस्तित्व में थे। मैं एक पैर के लिए दो जूते खरीद सकता था। उन्होंने हॉकी खिलाड़ियों को अपना दैनिक भत्ता दिया और जब उन्हें आउट किया तो कहा: "टंके - लाल, गल्का - नीला, निन्के - सफेद।" फिर वह बिना देखे ही इसे ले आया: "यह आपके लिए है।" उन्हें ब्यौरों में कोई दिलचस्पी नहीं थी. सभी के पास एक जैसे स्कार्फ, मोहायर थे। यह ऐसा है मानो उन्होंने सभी के लिए एक ही वर्दी बनाई हो! ( हंसता) लेकिन हम अमीर थे। हमारे पास जूते थे.

मैं हमेशा उसके लिए कुछ न कुछ लाने की कोशिश करता था। उन्होंने कहा: "बेटी, तुम पैसे क्यों खर्च कर रही हो? हालाँकि... यह बहुत आरामदायक है।" उसके पास एक जैकेट, एक ख़ुश कोट था - एक छोटा कोट। उन्होंने इसे सभी मैचों में पहना, जैसे मैं फर कोट पहनता हूं। और शर्ट सफेद हैं. और आमतौर पर - प्रशिक्षण कक्ष में. हम हमेशा ChSh - विशुद्ध रूप से ऊनी कपड़े पहनते थे। चाहे सर्दी हो या गर्मी. वे बिना किसी ज्यादती के रहते थे। लेकिन हमारे पास सब कुछ था.

एक बार मैं चार सूटकेस लाया। गैल्या और मैं पूरी तरह से परेशानी में हैं। हम सोचते हैं - अब हम सिर से पाँव तक अच्छे से तैयार होंगे! इसके अलावा, हमारे पास था गंभीर योजनाएँअच्छा व्यवहार। आइए इसे खोलें. और पोर्सिनी मशरूम हैं। फ़िनलैंड में टाइप किया गया. चार सूटकेस. मशरूम को पकाने की जरूरत है. दो दिन बिना सीधा किये। साफ किया हुआ, पकाया हुआ, अचार बनाया हुआ, नमकीन बनाया हुआ, घुमाया हुआ...

हम चुप रह सकते थे और जान सकते थे कि हर कोई क्या सोच रहा है। इस लिहाज से हमारा परिवार बहुत खुशहाल था। जब उनका एक पैर पहले से ही ख़राब था, और हम चारों, माँ और दो बेटियाँ, उनके साथ दचा में थे, तो उन्होंने कहा: “क्या सौभाग्य है कि मेरी लड़कियाँ हुईं, और जीवन इतना अच्छा हो गया कि कोई भी भाग नहीं गया। मैं, - मैंने कहा, मुझे आपकी चहचहाहट सुनना अच्छा लगता है। हमने विनिगेट तैयार किया, और हमें बहुत अच्छा लगा और जब लेशा बड़ा हुआ (तारासोव का पोता, - आई.आर. द्वारा नोट), तो उसे उससे बात करना अच्छा लगा।

मेरे पास द स्लीपिंग ब्यूटी नामक एक नाटक था, मैंने इसका यूके में मंचन किया और हमने इसे वहां के थिएटरों में प्रदर्शित किया। इस प्रदर्शन के लिए उन्होंने अद्भुत विशाल कुर्सियाँ बनाईं, लेकिन बाद में पता चला कि वे प्रदर्शन के लिए बहुत भारी और बोझिल थीं। मैं इस कुर्सी को अपने दचा में ले गया - यह अभी भी वहीं खड़ी है। पिताजी के लिए उस पर बैठना बहुत आरामदायक था और हर कोई उन्हें देख सकता था। गाँव के सभी लोग चले, उसे कुर्सी पर देखा और कहा: "अगर तारास बैठा है, तो इसका मतलब है कि हमारे देश में सब कुछ सामान्य है।"

हमने उसके लिए खेद महसूस किया, निश्चित रूप से उसे बिगाड़ दिया। वह एक स्पष्टवादी व्यक्ति थे। लेकिन, निश्चित रूप से, तथ्य यह है कि उन्हें काम से बहिष्कृत कर दिया गया था... मैं भी अमेरिका से आया था, वहां दस साल बिताए, तीन तैयार किए - हमारे, ध्यान रहे - ओलंपिक स्वर्ण पदक। और मैं 58 साल का था. लेकिन उन्होंने मुझे यहां भी काम पर नहीं रखा. उन्होंने मुझे स्केटिंग रिंक नहीं दिया, उन्होंने कोई स्कूल नहीं बनाया। नहीं, मैं अपनी तुलना अपने पिता से नहीं करता। क्योंकि पिताजी संपूर्ण ग्रह हैं। लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि मेरे संबंध में भी यह अतार्किक था।

"विशाल लोगों का हॉल 40 मिनट तक खड़ा रहा"

एनएचएल के इतिहास में सबसे सुशोभित कोच, स्कॉटी बोमन, खुद को तारासोव का छात्र कहते थे। यहां तक ​​कि जब वह प्रशिक्षण के लिए बाहर जाते थे तो उन्होंने अपने पिता के दस्तानों - या यूं कहें कि उनके अवशेषों को - को अपने हाथों से चिपका लिया था। कौन वृत्तचित्रअमेरिकियों ने पिछले साल पिताजी के बारे में फिल्माया था! वहां उन्होंने सारे अवॉर्ड जीते. और, खुद को पूरी तरह से हॉकी और उसमें किए गए अपने सभी आविष्कारों के लिए समर्पित करने के बाद, निस्संदेह, वह अपनी कीमत जानते थे। सामान्य तौर पर, मुझे ऐसा लगता है कि हर व्यक्ति जो कुछ गंभीर करता है वह अपनी कीमत जानता है। और इसीलिए वह छोटी-छोटी बातों पर ध्यान नहीं देते.

विदेशी लोग उनकी हर बात को समझते हैं और उसकी सराहना करते हैं। यह आनंददायक है, लेकिन यह अपमानजनक है। मुझे याद है कि गैल्या और उसके पिता बोस्टन गए थे, मैं पहले से ही इल्या कुलिक के साथ अमेरिका में काम कर चुका था। वहां पेशेवर प्रशिक्षकों, 500-600 लोगों का जमावड़ा था. और पिताजी को वहां आमंत्रित किया गया था। वह बहुत बुरी तरह लंगड़ाता था और बैसाखी के सहारे चलता था। लेकिन उन्होंने तय किया कि वह मंच पर बिना बैसाखी के ही जाएंगे।

गैल्या ने उसे कपड़े पहनाये। हम बहुत चिंतित थे. दरवाज़ा खुला और वह चला गया. बुजुर्ग प्रतिभावान. जैसे हवा के गद्दे पर. पूरा हॉल खड़ा हो गया. और वह चालीस मिनट तक वहीं खड़ा रहा। पेबल्स और मैं इस तरह रोये जैसा हमारे जीवन में पहले कभी नहीं रोया। पिताजी ने सफेद स्लीवलेस शर्ट पहनी थी ताकि उनका पेट दिखाई न दे। और यहाँ वह खड़ा है - और ये सभी उत्कृष्ट कनाडाई कोच उसकी सराहना करते हैं। फिर उसने धीरे-धीरे उन्हें बैठाया।

मुझे ऐसा लग रहा था कि यह विशाल लोगों का हॉल है। ऊंचाई और आत्मा दोनों में विशाल. भले ही वे दूसरे महाद्वीप से हों, अलग भाषा बोलते हों, जीवन के अलग-अलग नियमों का पालन करते हों। लेकिन वे इस बात के लिए पिताजी के आभारी थे कि उन्होंने अपनी किताबों में उन्हें अपने ही देश में आविष्कृत खेल को विकसित करने के तरीके सुझाए। और यह इस तथ्य के बावजूद कि सब कुछ किताबों में नहीं लिखा है, क्योंकि वह अपनी मातृभूमि के रहस्यों को बताने से डरता था!

माँ के पास अभी भी उत्तरी अमेरिका में इसके विमोचन के लिए अनुबंध की एक प्रति है आखिरी किताब. "भुगतान शर्तें" पैराग्राफ में, पिताजी ने लिखा: "कार्य के परिणामों के आधार पर।" भाड़े का नहीं। ये पैसे उन्हें कभी नहीं मिले. और जब वह जीवित नहीं रहे तो अमेरिका से मेरी मां के लिए पांच हजार डॉलर भेजे गये. वैसे, किताब अभी रूस में प्रकाशित हुई है।

और गैल्या और मैं बोस्टन में न केवल अपने पिता के लिए खुशी से रोये, बल्कि इसलिए भी रोये कि हम अपने देश में यह सब चाहते हैं।

स्पार्टक के बाद उन्होंने योग्य फिल्म को कैसे फिल्माया

उत्तरी अमेरिका में पिताजी के प्रति यही रवैया था। और हमारे अंदर भयानक ईर्ष्या है. धिक्कार है उन पर, इन नेताओं पर। क्योंकि उन्होंने पापा को सुपर सीरीज़ 72 से अलग कर दिया। मेरे पास तस्वीरें हैं जहां, उससे बहुत पहले, उन्होंने ख्रुश्चेव के साथ कनाडाई पेशेवरों के साथ खेलों के बारे में बातचीत की थी। यही उनके जीवन का अर्थ था। ब्रेझनेव अपने पिता को ख्रुश्चेव ले आए, और पिताजी ने कहा: "हम अब केवल प्रशिक्षण नहीं ले सकते, मेरा विश्वास करो, हम जीतेंगे।"

तुम्हें पता है, चूँकि वे उसे वहाँ नहीं ले गए, उसे प्रशिक्षित करना तो दूर, उस पर नज़र भी नहीं रखी, बेचारे सूअर! - मेरी हॉकी में रुचि पूरी तरह खत्म हो गई। इसे दोबारा कभी नहीं देखा. 1972 के बाद पहली बार उन्होंने प्योंगचांग ओलंपिक में ऐसा किया.

आख़िरकार, पिताजी के लिए एक बड़ी त्रासदी थी। और उसने हमारे साथ सुपर सीरीज़ मैच नहीं देखे। वह दचा में था। और मैं उन्हें अकेले देखता रहा। जब हॉकी चल रही हो तो उसे हमारी जरूरत क्यों है? हम कुछ अजीब बात पूछ सकते हैं. लेकिन, निश्चित रूप से, उन्होंने मैच देखे। यहाँ "लीजेंड" मेंएन 17” एक काल्पनिक कृति है। यह एक फिल्म है.

1969 में, जब मेरे पिता ने, ब्रेझनेव के नेतृत्व में, स्पार्टक के साथ मैच में सीएसकेए को बर्फ से हटा दिया, तो केवल योग्य को ही हटाया गया। मैं उस मैच में अपनी दोस्त बोल्शोई थिएटर की बैलेरीना नाद्या क्रायलोवा के साथ थी। मैच के बाद हम महल से बाहर निकले और सड़क पर उनका इंतजार करने लगे। और उन्होंने कुछ ऐसा देखा जिसके बारे में बाद में किसी ने बात नहीं की या लिखा नहीं। जब वह बाहर आया और कार के पास जाना चाहा तो अखाड़े के सामने का पूरा इलाका ताल से झूम उठा। यह स्पार्टासिस्टों से भरा हुआ था, और वे कंधे से कंधा मिलाकर खड़े थे। और एक भयानक, भारी गर्जना हुई।

और कार सड़क के बिल्कुल अंत में, देवदार के पेड़ों के पास थी। कहीं जाना नहीं था. लेकिन पिताजी बिना सिर उठाये चले गये। हम उसके पीछे हैं. और इस प्रकार वह चला, और यह पूरा चौराहा उसके सामने से अलग हो गया। वह एक जहाज की तरह, एक बर्फ तोड़ने वाले की तरह चला। ध्वनि नहीं. वे चारों ओर से उछल पड़े और उसके बालों के गुच्छे नोच लिये। और कोई उसकी भौंह तक भी पहुँच गया, लगभग उसकी आँखों तक। वहां कोई पुलिस नहीं थी. लेकिन उसने किसी भी बात पर ध्यान नहीं दिया, वह पत्थर की तरह था। वह चला, और हम उसके पीछे चले, और रोये, क्योंकि हमारी आँखों के सामने उसके लगभग सारे बाल टूट गये थे।

जब पिताजी कार के पास आये तभी वह मुड़े और बोले: "जब मैं अंदर आऊंगा तो सभी को जवाब दूंगा।" वह कार में बैठा, हमारे लिए दरवाज़ा खोला, हम वहीं गिर पड़े, सभी आंसुओं में डूबे हुए थे। और उसने खिड़की खोली और उस पर अपना हाथ रखा, जैसा वह हमेशा करता था। और उसने कहा, "पूछो।" लोग तेजी से कार के पास पहुंचे। पहले तो वह तेजी से खड़ा रहा. और मुझे नहीं पता था कि क्या करना है. इन लोगों के पिता डरे नहीं और खिड़की बंद नहीं की. उन्होंने हमारी कार उठाई, उसे हिलाया और फेंक दिया. और पूरा इलाका तितर-बितर हो गया. और हम चले गए.

मैंने अपने जीवन में दो बार उसके आँसू देखे। एक बार जब वह और मैं एक कार में दुर्घटनाग्रस्त हो गये। मुझे मस्तिष्क में दर्दनाक चोट लगी थी और तब से सिरदर्द रहता है। मैं सात साल का था. और दूसरी बार - स्पार्टक के बाद, जब उसे उसके योग्य पद से हटा दिया गया। वह सीधे बिस्तर पर गिर पड़ा और रोने लगा। कभी भी नहीं। साप्पोरो के बाद भी. सम्मानित प्रशिक्षक - यह सबसे बड़ी उपाधि थी जो इस व्यवसाय को पेशेवर रूप से करने वाले व्यक्ति को मिल सकती थी।

देश के नेतृत्व ने सैद्धांतिक रूप से ऐसी चीजों को कभी माफ नहीं किया है। यह छोड़ने से भी बदतर था - महासचिव के सामने एक मैच को बाधित करना। लेकिन उपाधि उन्हें वापस कर दी गई। यह राज्य खेल समिति के अध्यक्ष सर्गेई पावलोव द्वारा किया गया था। पिताजी ने कहा: "मैं समझ गया कि मुझसे रैंक क्यों हटा दी गई, लेकिन उन्होंने इसे वापस क्यों लौटा दिया, मुझे समझ नहीं आया।"

पेशे पर प्रतिबंध

और फिर 54 साल की उम्र में उन्हें हमेशा के लिए काम से निलंबित कर दिया गया. और यह पेशे पर प्रतिबंध था. उन्होंने फिर कभी कोच के रूप में काम नहीं किया। मैं इस पर अपना सिर बिल्कुल भी लपेट नहीं सकता। हमारे पास तब एक अपार्टमेंट था - इस कमरे की तरह, और मेरी मां, बहन और मुझे उसके लिए बहुत खेद हुआ...

जीव. वे उसे मार रहे थे. कौन? पार्टी और सरकार के नेता. वे पहले ही खेलों में हस्तक्षेप कर चुके हैं - और वहां घूम-घूम कर बताते रहे हैं कि किसे प्रशिक्षित करना है और कैसे। वे खुद को स्टार मानते थे. और वर्ष और सदियाँ उनसे नहीं मापी जातीं।

यह सब साप्पोरो में '72 ओलंपिक में हुआ था। मैंने सुना है कि उन्होंने, इन नेताओं ने, उनसे आखिरी मैच चेक को सौंपने के लिए कहा, जब हमने टूर्नामेंट ख़त्म होने से दो राउंड पहले ही जीत लिया था, और हमें अब किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं थी। और समाजवादी खेमे में हमारे साथियों को अमेरिकियों से आगे निकलने और रजत लेने में मदद करनी थी। उन्होंने और चेर्नशेव ने इनकार कर दिया, टीम जीत गई, यूएसए दूसरे स्थान पर, चेकोस्लोवाकिया तीसरे स्थान पर रहा।

पिताजी पूरी तरह से समझौता योग्य नहीं थे। यह बात उसे समझ नहीं आई। क्योंकि वह एक वास्तविक, महान कोच थे। शिक्षक, शिक्षक, प्रोफेसर। वह यह भी नहीं जानता था कि इसके बारे में कैसे सोचा जाए। और फिर आया नरसंहार. इसलिए, मुझे एक बयान लिखना पड़ा।

मैंने अभी साप्पोरो से शुरुआत की है, मैं अपने साथी के साथ वहां आया हूं। और पिताजी, यह वहीं समाप्त हो गया। उन्होंने अपना त्यागपत्र खुद लिखा. और अरकडी इवानोविच, कादिक, हमें उसे उसका हक देना चाहिए, तुरंत कहा: "तोल्या, मैं तुम्हारे बिना काम नहीं करूंगा, मैं तुम्हारे साथ जाऊंगा, शायद हम कुछ और काम कर सकें?" लेकिन पिताजी ने कहा: "नहीं।" और वे दोनों चले गये.

बस इतना ही। ऐसा लग रहा था मानों उसे जिंदा ही दफना दिया गया हो। बिल्कुल आपके कानों तक. उन्होंने क्लब और राष्ट्रीय टीम छीन ली - और बदले में कुछ नहीं दिया। वे बस एक भयानक सज़ा लेकर आये, राक्षसों। उन्होंने उसके लिए बहुत बुरा और देश के लिए भयानक कुछ किया। क्योंकि पिताजी और चेर्नशेव के नेतृत्व में टीम ने सब कुछ जीता। और उनके जाने के साथ ही वह वास्तविक व्यवस्था खो गई जिससे हमारी हॉकी का विकास होना चाहिए था।

लेकिन पिताजी ने खुद को बाहर निकाल लिया। और उन्होंने "गोल्डन पक" पर ध्यान केंद्रित किया, जिसका आविष्कार उन्होंने एक बार स्वयं किया था, और फिर यह उनके जीवन का काम बन गया। मुझे खुशी है कि अब इसका नेतृत्व तरासोव के पोते लेशा कर रहे हैं। क्योंकि यह एक तरह का पारिवारिक व्यवसाय है, और हम इसे कभी न खोने के लिए सब कुछ करेंगे। और मैं उसके लिए काम करूंगा, और मैं उसके लिए भी कुछ लेकर आऊंगा।

जब "द गोल्डन पक" शुरू हुआ, तो मैंने पेबल्स से स्कूल से इस्तीफा देने के लिए कहा। मेरी बहन ने 38 वर्षों तक बच्चों को रूसी और साहित्य पढ़ाया और अपने पेशे से प्यार किया। लेकिन मैंने उससे विनती की: मैं काम करूंगा, और तुम अपने पिता के साथ जाओ, क्योंकि खुली हवा में स्केटिंग रिंक का मतलब निमोनिया है। और वह हर जगह इधर-उधर भाग रहा था। और इस अर्थ में, मैं इसमें शामिल हूं। मैं अब ठीक से चल नहीं पाता, रीढ़ की हड्डी की सर्जरी के बाद मैं लंगड़ा कर चल रहा हूं, लेकिन अगर मैं कहीं जा रहा हूं तो मैं अपनी पूरी ताकत से काम करता हूं।

वह कंडक्टर जो चेखव को पसंद करता था

पिताजी को पढ़ना बहुत पसंद था. पसंदीदा लेखक - चेखव. और में हाल के वर्षगैल्या ने उन्हें सोवियत काल के बारे में उजागर करने वाला साहित्य खिलाया। वह चिल्लाते हुए इधर-उधर दौड़ा: "सोवियत-विरोधी!" वह उठ नहीं सका और हमें अपनी बैसाखी से नहीं मार सका। और पेबल ने उसे बिछा दिया।

क्या उसने दिखाया कि बिना काम के उसके लिए कितना कठिन था? उन्होंने मुझसे कहा: "पीछे मत देखो बेटी, तुम्हें आगे देखना है।" लेकिन हम अभी भी एक ही सूत्र में हैं. वे एक-दूसरे से इतना प्यार करते थे कि बोलना भी असंभव था। हाँ, वे कभी-कभी उससे नाराज़ हो जाते थे। लेकिन यह ठीक है। और सभी ने समझा, और सभी ने महसूस किया।

हमारे प्रेस ने उनके फिगर का महत्व नहीं समझा। या वह समझना ही नहीं चाहती थी. उन्होंने खुद बहुत कुछ और टू द पॉइंट लिखा। उन्होंने 40 से अधिक पुस्तकें और सैकड़ों लेख लिखे। और मुझे ऐसा लगता है कि पत्रकारों और टिप्पणीकारों को उनसे ईर्ष्या महसूस हुई। अब जब मैंने टिप्पणी करना शुरू किया तो मुझे भी इसका अहसास होने लगा है।' जिनके साथ उन्होंने गर्मजोशी से व्यवहार किया, वे थे अंकल बोर्या फेडोसोव, जिन्होंने इज़वेस्टिया पुरस्कार का आयोजन किया था, दीवार पर मेरी पसंदीदा चीज़ टंगी हुई है जिसमें मेरे पिता एक कंडक्टर हैं, और सभी प्रसिद्ध हॉकी खिलाड़ी इसे देते हैं मेरे लिए।

जब मैं और मेरे पिताजी स्पोर्ट्स पैलेस में दाखिल हुए (और उस समय इसे टीवी पर बिल्कुल भी नहीं दिखाया गया था), हॉल, जिसमें शामिल थे भिन्न लोग- सेना दल, डायनेमो दल, स्पार्टक दल - उठ खड़े हुए। फैंस को सब समझ आ गया. लेकिन कई पत्रकार ऐसा नहीं करते. उन्होंने उस पर चुटकी ली, वे सभी उसे सिखाना चाहते थे। और उन्हें ईर्ष्या थी कि उसने बहुत कुछ लिखा - और उनके जैसा नहीं।

विक्टर तिखोनोव के साथ क्या काम नहीं हुआ? मेरे पिताजी ने इसकी अनुशंसा की थी, मुझे ठीक से याद है। उनका विशिष्ट गुरुत्व उनके पिता से अतुलनीय था। लेकिन फिर भी, मेरे पिता ने कहा कि वह बाकी सभी से बेहतर था। पिताजी को हटा दिया गया, लेकिन उनसे सलाह ली गई। वह अपने समय से 50 वर्ष आगे थे।

लेकिन तारासोव के नाम पर न तो पापा स्ट्रीट है और न ही कोई स्कूल। वही ओज़ेरोव हमसे बहुत दूर नहीं, ज़ागोर्यंका में रहता था। वह और पिताजी टेनिस खेलते थे। ओज़ेरोवा स्ट्रीट तो है, लेकिन तारासोवा नहीं है। लेकिन यह बात मुझे ज्यादा परेशान करती है कि वहां कोई स्कूल नहीं है।

रेंजर्स से तीन मिलियन

उसे जाने का ख्याल भी नहीं आया. सच है, उन्हें नहीं पता था कि न्यूयॉर्क रेंजर्स ने उन्हें कोच बनने की पेशकश की है। तीन मिलियन डॉलर के लिए. लेकिन वह फिर भी नहीं जाएगा. मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था कि मातृभूमि के रहस्य कैसे उजागर होंगे।

न्यूयॉर्क से पत्र आए, लेकिन वे उन तक नहीं पहुंचे। एक दिन उन्हें अर्ने स्ट्रोमबर्ग (लंबे समय से) का फोन आया मुख्य कोचस्वीडिश राष्ट्रीय टीम. - लगभग। आई.आर.) और कहते हैं: “अनातोली, सभी समाचार पत्र कहते हैं कि रेंजर्स आपको एक अनुबंध की पेशकश कर रहे हैं। हम सभी यहाँ भयभीत हैं कि आप काम नहीं कर रहे हैं। वे लिखते हैं कि आप बीमार हैं और मना कर देते हैं। आपकी बीमारी क्या है, अनातोली?" - "मैं किसी भी चीज़ से बीमार नहीं हूँ।" वह अभी भी जवान आदमी था.

यह सीएसकेए और राष्ट्रीय टीम से निकाले जाने के कुछ साल बाद की बात है। लेकिन उन्होंने उसे एक घर, एक कार, एक अनुवादक की पेशकश की। कुछ ऐसा जो अमेरिका में कभी किसी को पेश नहीं किया गया। उसने बस अपने हाथ खड़े कर दिए: "मुझे यह भी नहीं पता कि कोई मुझे कुछ भी दे रहा है सिवाय निंका के, वह मुझे दोपहर के भोजन के लिए क्या दे रही है।" सीपीएसयू केंद्रीय समिति ने सभी पूछताछों का जवाब दिया कि तारासोव बीमार थे।

एक सीज़न था जब पिताजी सीएसकेए फ़ुटबॉल को प्रशिक्षित करते थे। क्या आपने इसे लेने से पहले मुझसे सलाह ली थी? अभी पर्याप्त नहीं था. मैं कौन हूँ? उन्होंने स्वयं निर्णय लिये। माँ को उस पर दया आ गई और उसने कहा: "तोल्या, तुम वहाँ सफल हो जाओगे, लेकिन तुम पागल हो जाओगे।" लेकिन यह काम नहीं कर सका क्योंकि उसके घुटनों ने जवाब दे दिया था। तब ऐसे इंजेक्शन नहीं थे जैसे अब हैं। वह हिल नहीं सकता था, और वहां मैदान बड़ा था, इसलिए आपको प्रशिक्षण में सब कुछ देखने की जरूरत है। लेकिन कई फुटबॉल खिलाड़ियों ने कहा कि उनके लिए धन्यवाद, वे समझ गए कि प्रशिक्षण कैसे लेना है।

मेरे पिताजी के जाने से कुछ समय पहले, मैंने अचानक उन्हें यह कहते हुए सुना: "बेटी, तुमने मुझे पढ़ाने के लिए अमेरिका जाने के लिए क्यों नहीं कहा?" - "क्यों," मैं कहता हूं, पिताजी, क्या उसने ऐसा नहीं कहा? जब उसने इल्या कुलिक के साथ वहां काम करना शुरू किया तो उसने यह बात एक से अधिक बार कही।

मैंने वहां केवल अपने साथ काम किया। अमेरिकियों ने मुझे दो साल तक किसी और को ले जाने से मना किया। वे परामर्श के लिए जॉनी वियर या बहुत छोटी शिज़ुका अराकावा को लाए, लेकिन उन्होंने मुझे उनके साथ पूरी तरह से जुड़ने का अधिकार नहीं दिया।

फिर, अमेरिका में पहले वर्ष के बाद, उसने कहा: "पिताजी, चलो चलें। हम एक घर में बसेंगे, मैं इसे वैसे भी किराए पर ले रही हूं, और आपके वहां पहुंचने के पांच मिनट बाद वे आपके लिए आएंगे।" लेकिन उन्होंने आपत्ति जताई: "नहीं, बेटी, मैं तुम्हारे पैसे लेकर वहां नहीं जाऊंगा। तुम कम कमाती हो, और मैं तुम्हारे खर्च पर नहीं रहना चाहता।" लेकिन मैं वास्तव में ज्यादा नहीं कमा सका, क्योंकि मुझे केवल कुलिक के साथ काम करने की इजाजत थी। "पिताजी, हमारे पास भोजन और डॉक्टरों के लिए पर्याप्त है। मैं आपका बीमा करूंगा। आप परामर्श करना शुरू करेंगे, और हम आपको शांति से काम करने का अवसर देंगे रोटी।"

लेकिन जब मैंने उसे यह सब याद दिलाया, तो उसने अपना सिर हिलाया: "नहीं, तुमने शायद मुझे यह नहीं बताया।"

"विदेशी डॉक्टरों ने उसे प्युलुलेंट सेप्सिस का निदान नहीं किया होगा"

80 के दशक के अंत में, अंततः उन्हें कूल्हे की सर्जरी के लिए कनाडा छोड़ दिया गया। लेकिन उन्होंने मुझे उसके साथ नहीं जाने दिया! राज्य खेल समिति के अध्यक्ष मराट ग्रामोव ने कहा: "आप दोनों एक साथ नहीं जाएंगे।" मैंने आपत्ति करने की कोशिश की: “वह कभी बुरा नहीं होगा, वह बूढ़ा आदमी, कभी सर्जरी नहीं हुई। मैं आपसे बहुत विनती करता हूँ! हालाँकि मेरी अँग्रेज़ी कमज़ोर है, फिर भी मैं उसका ध्यान रखूँगा। मेरे पास पाँच हज़ार डॉलर हैं, जो अभी कैलगरी में ओलंपिक के स्वर्ण पदक के लिए मिले हैं, मैं अपने पैसे के लिए जाने और पिताजी के बगल में रहने के लिए तैयार हूँ और यह समझाना असंभव था कि पिताजी और दोनों मैं, अगर हम चाहते तो, बहुत समय पहले अमेरिका में रहते...

और कुछ वर्षों के बाद, उत्तरी अमेरिका में हॉकी अब कनाडाई नहीं, बल्कि कनाडाई-रूसी बन गई। और, यदि आप समय को थोड़ा पीछे घुमाएँ, तो पिताजी वास्तव में वहाँ चमत्कार कर सकते हैं। और वहाँ, प्युलुलेंट सेप्सिस, हमारे डॉक्टरों की तरह, निश्चित रूप से उसे नहीं दिया होगा। मैं शांति से अपनी कार चलाऊंगा और उन लोगों को हॉकी सिखाऊंगा जो सीखना चाहते हैं...

मेरे पिता अपनी मृत्यु से एक वर्ष पहले व्हीलचेयर पर लिलेहैमर 94 पहुंचे थे। टॉरविल और डीन ने मुझे उनके साथ लिलीहैमर आने के लिए कहा। मैं पेबल्स वाले अपने पिता को देखने के लिए रुका... हाँ, वह अभी भी जीवित और स्वस्थ होते यदि हमारे डॉक्टरों ने उन्हें घातक संक्रमण न दिया होता। और उसने विश्व चैंपियनशिप में जाने के लिए अपना सूटकेस पैक कर लिया था। उन्होंने उसे मार डाला. 76 साल की उम्र में.

वह अब भी हर चीज़ से खुश था। यह देखते हुए कि उन्होंने उसके साथ क्या किया... और वह एक कार भी खरीदना चाहता था। हम उससे कहते हैं: “पिताजी, उठो। बचत बैंक में जाओ और सारा पैसा ले लो। परसों तुम उनसे मोपेड भी नहीं खरीद पाओगे।” - "ऐसा नहीं हो सकता, क्योंकि मेरा सारा पैसा सोवियत लोगों के सामने कमाया गया था।" - "उठना। या मुझे रसीद दो। नहीं तो दो दिन में तुम कार का दरवाज़ा भी नहीं खरीद पाओगे।” - "नहीं, वे लोगों के साथ ऐसा नहीं कर सकते।"

अंत में, मैंने कुछ भी नहीं खरीदा। हालाँकि वह वास्तव में वोल्वो से प्यार करता था और उसका सपना देखता था, यहाँ तक कि एक इस्तेमाल की हुई भी। एक बार वे इसे विदेश में उसे देना चाहते थे, लेकिन वह इसे नहीं ले सका। उन्होंने कहा: "अगर मैं इसे आपसे ले लूं और, भगवान न करे, हम हार जाएं, तो वे कहेंगे कि मैंने खेल छोड़ दिया।"

जब, छह साल बाद, वह पैसा विरासत में मिलना संभव हुआ जो उसने बैंक में जमा किया था, तो गैल्या वहां गया। और पिताजी ने माँ से कहा: “निंका, मैंने सभी लड़कियों का भरण-पोषण किया। लड़कियाँ आराम से रहेंगी। मैंने 40 किताबें लिखीं और उस पैसे को कभी छुआ तक नहीं। मेरे पास 38 हजार रूबल हैं।” और ये तीन वोल्गा हैं। साथ ही एक झोपड़ी या अपार्टमेंट। माँ ने उससे कहा: “तुम्हें पता है कि लड़कियाँ काम करेंगी। और तुम उठो, जाओ. यह आपका है, आपको इसे लेना होगा।" नहीं गया.

तो, गैल्या वर्षों बाद इसे प्राप्त करने गई। उसे 890 डॉलर दिए गए. उन्होंने मुझे हज़ार भी नहीं दिये।

मेन्शिकोव को एहसास हुआ कि पिताजी किस तरह के व्यक्ति थे

जब मैं "लीजेंड्स" के प्रीमियर पर थाएन 17”, एक बार भी मुझे उठकर जाने की इच्छा नहीं हुई। आप जानते हैं, पिता के बारे में बहुत सी बेहद भद्दी फिल्में बनाई गई हैं... एक में, माँ बिना नाश्ता किए शराब पीती है। पिताजी हमेशा किसी प्रकार के जानवर की तरह व्यवहार करते हैं। और मैंने सच में यह कहा. उस दिन, नीना ज़ारखी (फिल्म समीक्षक, आर्ट ऑफ़ सिनेमा पत्रिका - आई.आर. के विदेशी सिनेमा विभाग की प्रमुख) ने मुझे फोन किया और कहा: "मैं नहीं जाऊँगी।" और उसने जवाब दिया: "मेरी दोस्त आज सुबह एक पत्रकारिता स्क्रीनिंग में थी। आप शांति से जा सकते हैं।"

और मिशा कुस्नीरोविच ने कहा: "मैं किसी भी चीज़ पर जोर नहीं देता, मैं बस आपसे जीयूएम में मेरे पास आने के लिए कहता हूं।" और मैं उसकी बात मानता हूं. क्योंकि वह वह व्यक्ति है जिसके साथ संचार को बहुत खुशी माना जा सकता है। और स्मार्ट, और प्रतिभाशाली, और दयालु।

मैंने विशेष रूप से कपड़े भी नहीं पहने, मैं जैसा था वैसा ही आया। और मैं बहुत आभारी हूं कि मैंने इसका अनुभव किया...। यह एक अजीब एहसास है. अंत में मैं स्क्रीन की ओर देखने से भी डरने लगा। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे पापा यहीं थे. इसे कला की महान शक्ति कहा जाता है। ईमानदारी से। मेरे साथ भी ऐसा दो बार हुआ था. दूसरा तब था जब हम सोची गए, जहां रूसी जूनियर टीम ने विश्व कप से पहले फिल्म देखी और पुतिन वहां आए। और फिर से यह स्थिति कुछ सेकंड के लिए मेरे पास लौट आई। मुझे बिल्कुल भी नींद नहीं आ रही थी. मेरे पिता के साथ मेरा यही जुड़ाव था।

यह अफ़सोस की बात है कि उन्होंने मुझसे संपर्क नहीं किया। मुझे पता था कि वे मेरे पिता के बारे में फिल्म बना रहे थे, और मुझे उनकी बहुत सारी पुरानी तस्वीरें मिलीं। मुझे लगता है कि इसे बिल्कुल वैसा ही बनाना संभव था। आख़िरकार, ओलेग मेन्शिकोव के चेहरे पर वही है जो उनके पिता के पास उनकी युवावस्था में था। मेरे पास एक फोटो है जिसमें बहुत बड़ी समानता है। लेकिन जब लगभग सब कुछ हो गया तो उन्होंने फोन किया और मुझे सेट पर आमंत्रित किया। उसने पूछा: "क्यों? आपने सब कुछ कर लिया है, मैं नहीं जाऊँगी।"

लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता. क्योंकि अंत में मैंने उन्हें फोन किया (निर्देशक लेबेदेव - आई.आर. का नोट) और उन्हें धन्यवाद दिया। और मेन्शिकोव भी। जाहिर है, वह, एक योग्य अभिनेता, बस यह समझ गया कि पिताजी किस तरह के व्यक्ति थे। लेकिन कुल मिलाकर, इसमें कभी किसी की दिलचस्पी नहीं रही। इसकी प्रत्येक कोशिका का उद्देश्य ध्वज की सेवा करना था। उनके लिए, यह पितृभूमि है, और इसका आविष्कार नहीं हुआ था। हम ऐसे ही रहते थे.

– हमें इसका क्या करना चाहिए? - मैंने पूछना जारी रखा। - क्या वे सचमुच गिरफ्तार करने जा रहे हैं... क्या वे उसे गिरफ्तार करेंगे?

मैं जानता था कि तमाम कोशिशों के बावजूद मैं धाराप्रवाह रूसी नहीं बोल सकता। खासकर जब मैं चिंतित था. और जब किसी ने इस पर ध्यान दिया तो मुझे बहुत ख़ुशी नहीं हुई। लेकिन जब लेफ्टिनेंट बोर्या ने खुलेआम मुझे चिढ़ाना शुरू किया तो मुझे कोई दुख नहीं हुआ। उन्होंने इसे हास्य के साथ, अच्छे स्वभाव से मुस्कुराते हुए किया। उसी समय, दो डिम्पल के साथ उसके उभरे हुए गाल उसकी लटकती मूंछों के बाहर दिखाई दे रहे थे।

- किसको? यह डाकू, या क्या? - उसने ऐसे कहा जैसे आश्चर्य से। -तुम किस बारे में बात कर रहे हो?

नहीं, हम अपने बच्चों से नहीं लड़ते। हम बच्चों और महिलाओं से नहीं लड़ते, है ना? - वह युवा लेफ्टिनेंट की ओर मुड़ा।

"अपना काम करो, बात मत करो," उसने लड़के की ओर ध्यान से देखते हुए उसे टोक दिया।

"तो आप ऐसा करें, मैंने अपना काम पहले ही कर दिया है," लेफ्टिनेंट बोरिया ने जवाब दिया, तुरंत एक अलग स्वर में बदल गया: और उसने निडरता से अपने हाथों में पकड़े हुए मोलोटोव कॉकटेल को उठाया...

मेरे लिए यह स्पष्ट था कि इन दोनों अधिकारियों की आपस में नहीं बनती थी। और उन दोनों की तीव्र नज़रों के आदान-प्रदान के पीछे कुछ अज्ञात छिपा हुआ था।

मेजर सामने की हैच में बैठ गया और, अधीरता से कवच पर अपनी मशीन गन के बट को थपथपाते हुए, शाप देने लगा।

– हम कब तक यहां लक्ष्य की तरह लटके रहेंगे? - वह चिल्लाया। - लेफ्टिनेंट किसेलेव!

तुम्हें मुझसे एक आश्चर्यजनक मिसाइल हमला मिलेगा। अच्छा, चलो जल्दी से यहाँ से निकलें! किसेलेव!

"मेरे पास अपना सर्विस हथियार नहीं है," दुबले-पतले लेफ्टिनेंट ने दूसरी ओर देखते हुए उत्तर दिया।

-बकबक करना बंद करो, छोटे साँप! - मेजर ने उस पर हमला कर दिया। - रणनीतिज्ञ मिल गया है!

एक मिशन पर जाता है, अपना निजी हथियार भूल जाता है! कमांडर अभी तक! बाकी लोग कहां हैं!

विवेक, किसेलेव! डेनिलोव से बोतलें लें और कार में बैठें। कॉमेडी खेलना बंद करो, डेनिलोव! क्या यह आपके लिए युद्ध या बालवाड़ी है?

यहाँ कुछ ऐसा हुआ जो मुझे पहले समझ नहीं आया। लेफ्टिनेंट किसेलेव ने लेफ्टिनेंट डेनिलोव से बोतलें लीं और बख्तरबंद वाहन में चढ़ गए। उसका घबराया हुआ चेहरा, हल्की गुलाबी रंगत के साथ, लाल हो गया, उसके होंठ कांपने लगे। कुछ सेकंड के लिए उसने बाहर खड़े लोगों को मुझसे बचाया। और जब मैं, अधिकारी को अपनी जगह लेने की इजाजत देकर, फिर से कार में खड़ा हुआ, तो मैंने देखा कि लेफ्टिनेंट डेनिलोव लड़के को पीछे से बाहों के नीचे से गले लगाते हुए खींच रहा था। वह अपनी बांहों में मरोड़ता है, कर्कश बचकानी आवाज में कमजोर होकर चिल्लाता है, अपने पूरे शरीर को झुकाता है, जैसे कि बैठने की कोशिश कर रहा हो... लेकिन मजबूत अधिकारी ने उसे जल्दी और निर्णायक रूप से खींच लिया, उसे घर के अंत तक खींच लिया और उसके साथ कोने से गायब हो गया।

मुझे ऐसा लगा कि मैंने लगातार दो गोलियाँ सुनीं।

फिर मैंने एक लेफ्टिनेंट को बुना हुआ टोपी पहने हुए देखा, जो कॉक्सकॉम्ब के साथ घर के कोने के चारों ओर तेजी से दौड़ रहा था, अपने सर्विस हथियार, मकारोव पिस्तौल को छिपाते हुए, वह जा रहा था। वैसे, जब हम छापेमारी पर जाने के लिए तैयार हो रहे थे तो उसने मुझे अस्थायी रूप से उधार देने की पेशकश की।

इसके अलावा, जब हम छापेमारी से लौट रहे थे, तो मैंने उनसे पूछा कि क्या एक रूसी अधिकारी के लिए एक युवा लड़के को गोली मारना संभव है। मुझे ऐसा लगा कि उसने आत्मविश्वास से उत्तर दिया: नहीं, यह बिल्कुल असंभव है। और वह कथित तौर पर उसे कोने में ले गया और इस चेचन को चारों दिशाओं में जाने दिया। ज़ोर से हँसते हुए लेफ्टिनेंट ने मुझे कंधों से गले लगाया और मेरी पीठ थपथपाई।

मैं ये सब अभी भी समझ पा रहा था. लेकिन फिर, जब हम कमांड पोस्ट पर लौटे, तो अचानक पता चला कि मैंने रूसी समझना बंद कर दिया है। मेरे साथ कुछ हुआ - मेरे साथ आए स्टाफ अधिकारी ने जो कहा, उसका एक शब्द भी मुझे समझ नहीं आया। और बीस मिनट बाद उग्रवादियों ने हमारे कमांड पोस्ट पर हमला कर दिया. वे गुजर गये सीवर हैचऔर सीधे मोटर डिपो के क्षेत्र में हमला किया। ऐसा लग रहा था जैसे वे ज़मीन से बाहर कूद रहे हों, मशीनगनों से फायरिंग कर रहे हों। मेजर और वरिष्ठ लेफ्टिनेंट किसेलेव और मुख्यालय गार्ड लड़ाई के पहले मिनटों में ही मारे गए।

जब आंगन में गोलीबारी शुरू हुई और विस्फोटों की गड़गड़ाहट हुई, तो कमांडरों के पास अर्ध-तहखाने से बाहर भागने का समय भी नहीं था, जहां कमांड पोस्ट स्थित था - वे सीढ़ियों पर मिले और कठोर बैराज द्वारा कंक्रीट के फर्श पर वापस फेंक दिए गए। मशीन-बंदूक की आग. और कमांडर एक पंक्ति में लेट गए, सभी अपने सिर एक दिशा में - बाहर निकलने की ओर। अँधेरे में, जब रोशनी बुझ गई, तो तहखाने पर हमला करने वाले लोग लड़खड़ाकर अपने शरीरों पर गिर पड़े और दबी-दबी गालियों के साथ जमीन पर गिर पड़े।

फिर उन्होंने मिट्टी के तेल की लालटेनें लाकर लगा दीं। और उनकी पीली, शांत रोशनी में, मैंने वह सारी बदनामी देखी जिस पर मेरे पूर्वज और चेचेन के पूर्वज, जिन्होंने आज लड़ाई जीती थी, गर्व महसूस कर रहे थे। मैंने उन्हें जीतते देखा. युवा लोग, जिन्होंने कभी एक-दूसरे के साथ कुछ भी बुरा नहीं किया था, एक-दूसरे से पूरी तरह अपरिचित थे, इन गतिहीन लाशों को ढेर में ढेर करने के लिए अंधेरे में, कीचड़ में एक साथ आए।

मैंने जीत देखी, हाँ... लेकिन मैंने नहीं देखी, और भगवान मेरा गवाह है, ऐसा होने का कोई कारण नहीं है। इसका पूरा कारण रात के अंधेरे में शैतान का धुआं लग रहा था, जो खुले दरवाजों और टूटी खिड़कियों के माध्यम से तहखाने में भर गया था।

बांह में घायल लेफ्टिनेंट डेनिलोव और एक दर्जन थके हुए सैनिकों को, कीचड़ में लथपथ, खून थूकते हुए, यार्ड से बाहर खींच लिया गया, जब वहां सब कुछ शांत था।

बाद में, उन सभी को पट्टी बांधे दाढ़ी वाले लोग, हाथों में मशीनगन और खूनी चाकू लेकर एक साथ ले गए। धुंधली चेतना में, मैंने तय किया कि कैदियों के बीच कई सैनिक थे जिन्होंने मेरे साथ आखिरी छापे में हिस्सा लिया था। लेकिन वे मुझे कहीं नहीं ले गये. जाहिर है, क्योंकि मैं एक विदेशी संवाददाता निकला। मेरे साथ आये मुख्य मुख्यालय के अधिकारी, जिन्हें पकड़ भी लिया गया था, उग्रवादियों को इस बारे में बता सकते थे। मैं स्वयं अभी भी रूसी में कुछ भी नहीं, एक शब्द भी नहीं कह सका।

मेरे दस्तावेजों की जांच करने के बाद, चेचेन ने मेरे साथ बहुत ही अजीब, समझ से परे व्यवहार किया। उन्होंने मुझे बाकी कैदियों से अलग कर दिया और मुझे एक पिस्तौल दी, जो जाहिरा तौर पर भरी हुई थी। फिर मुझे रात के अँधेरे में, किसी गली के किनारे ले जाया गया। मेरे साथ आया चेचन मेरे करीब आया और कुछ कहा, उसकी आँखें अंधेरे में चमक रही थीं। वह मेरे जितना लंबा निकला।

फिर वह कहीं गायब हो गया, और मैं अपने दाहिने हाथ में पिस्तौल पकड़कर बहुत देर तक अंधेरे में अकेला चलता रहा, मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मुझे इसकी आवश्यकता क्यों है। फिर लंबा चेचन फिर से मेरे बगल में दिखाई दिया - उसने पिस्तौल वापस ले ली, अपना हाथ उस दिशा में लहराया जहां मुझे जाना चाहिए था, और यहां तक ​​​​कि मुझे पीछे की ओर थोड़ा धक्का भी दिया। और मैं आज्ञाकारी ढंग से रात में चला गया।

3. एक लड़के की कहानी

मैं दो गोलियों से मारा गया, या यूँ कहें कि पहली ही गोली से मारा गया, जिसका फ्लैश मैं अभी भी नोटिस करने में कामयाब रहा। इस गोली ने मेरे चेहरे पर जलने का निशान छोड़ दिया होगा, और गोली मेरे माथे में या मेरी नाक के पुल पर कहीं छेद कर गई - अधिकारी ने पिस्तौल के थूथन से गोली चलाई जो लगभग मेरे सिर में दबी हुई थी। दूसरा शॉट एक नियंत्रण शॉट था, लेकिन पूरी तरह से अनावश्यक था।

मैं हमेशा बारह साल का रहा, लेकिन गुडरमेस के मेरे चाचा ने एक बार मुझसे कहा था कि एक नवजात शिशु अपने पिता से बड़ा होता है और एक पोता अपने दादा से बड़ा होता है, क्योंकि एक बच्चा अपने पिता और दादा और महान की तुलना में बहुत बाद में पैदा होगा। -दादा. और उसमें, इस शिशु में, जन्म का जीवन उसके पूर्वजों की तुलना में अधिक वर्षों तक चलता है, यदि, निस्संदेह, वह उनसे बच जाता है। और वह जीवित रहने के लिए बाध्य है, क्योंकि उसके परिवार का जीवन उसमें जारी रहेगा। चाचा इब्राहिम ने मुझे बताया कि अब जब मेरे पिता और मेरे बड़े भाई वालिद दोनों की मृत्यु हो गई है, और जल्द ही, शायद, मेरे चाचा भी मर जाएंगे, मैं परिवार में सबसे बड़ा हूं, और मुझे गांव जाना चाहिए और जीवित रहने के लिए सब कुछ करना चाहिए .

मैं ऐसा करने जा रहा था क्योंकि चाचा इब्राहिम ने यह आदेश दिया था, मैं उनकी अवज्ञा नहीं कर सकता था। लेकिन अभी भी दो मोलोटोव कॉकटेल बचे थे, और मैंने उन्हें आखिरी बार इस्तेमाल करने का फैसला किया। जब मैंने देखा कि बख्तरबंद कार्मिक मोटर डिपो के गेट से बाहर चला गया और बायीं सड़क पर चला गया, तो मैं सीधे संकरी गलियों में भाग गया। मैंने पांच मंजिला इमारत के कोने के आसपास एक संकरी जगह पर बख्तरबंद वाहन पर नजर रखने का फैसला किया, जहां वह घूमेगा और धीमा हो जाएगा। उस समय, उस पर बोतलें फेंकना और फिर खंडहर में भाग जाना आसान था, जो पांच मंजिला इमारत के ठीक पीछे शुरू हुआ था।

प्रस्थान करने वाले बख्तरबंद कार्मिक वाहक के लिए कोई अन्य रास्ता नहीं था - आप केवल उस सड़क से ही लौट सकते थे। मैं प्रतीक्षा में पड़ा रहूंगा और उसे जला दूंगा, और फिर गांव चला जाऊंगा। लेकिन मैं बतीर से पहले इस सड़क तक नहीं पहुंच पाया। क्योंकि मेरे भाई वालिद के स्नीकर्स, जो उन्होंने खरीदे थे

सेंट पीटर्सबर्ग, जहां वह पिछले साल गया था, जब वह अभी भी जीवित था, - उसका

एडिडास मेरे लिए बहुत बड़ा था, मेरे लिए उनमें तेज़ दौड़ना संभव नहीं था।

उन्होंने मुझे चौराहे से थोड़ी ही दूर, एक पाँच मंजिला इमारत के पास पकड़ लिया और वहीं कोने में मुझे गोली मार दी। और कुछ मिनट बाद मैं और मेरे चाचा पहुंचे

इब्राहीम, जिसने अनुमान लगाया कि मैं कहाँ गया था। लेकिन मैं पहले ही समाप्त कर चुका था, और फिर गुडर्मेस समूह ने तुरंत कमांड पोस्ट पर हमला किया, जो मोटर डिपो के ईंट बेसमेंट में स्थित था। वहां सभी रूसी मारे गए या पकड़ लिए गए, कोई भी नहीं बचा और केवल एक विदेशी संवाददाता को रिहा किया गया। यह चाचा इब्राहिम ही थे जिन्होंने विदेशी को रिहा करने के लिए कहा था। लेकिन वह अपने लोगों तक भी नहीं पहुंच पाया - रास्ते में एक आवारा गोली ने उसे अपनी चपेट में ले लिया।

मुझे याद है कि कैसे एक दिन पहले यह संवाददाता उसी केंद्र के आसपास गाड़ी चला रहा था

ग्रोज़नी, एक बख्तरबंद वाहन में खड़ा है, किसी अमेरिकी फिल्म के किसी हताश साथी की तरह। और जब उन्होंने मुझे बोतलों के साथ पकड़ा और मेरी पीठ को दीवार से सटा दिया, तो वह कार में एक खंभे की तरह चिपक गए और देखते रहे कि उन्होंने किस तरह मेरा मज़ाक उड़ाया।

यह घटना मेरे साथ बचपन में घटी थी. मैं ग्यारह साल का था और मैं और मेरे माता-पिता हमारे ही घर में रहते थे। उस समय, हमारा पालन-पोषण एबीसी पुस्तकों और साहित्यिक क्लासिक्स से हुआ था। लड़कियाँ गुड़ियों से खेलती थीं, लड़के कारों से और युद्ध के खेल खेलते थे। मेरा वर्णन इस प्रकार किया जा सकता है: एक साधारण लड़का - शांत, अजनबियों के साथ डरपोक, दोस्तों के साथ दृढ़, और गंभीर स्थिति में मदद के लिए हमेशा तैयार।

बस्ती में मौसम शुष्क था. गर्मी ने सभी पोखरों को सुखा दिया और यहां तक ​​कि घरेलू जानवरों ने भी कम से कम कुछ नमी के स्रोत की तलाश में गांव के किनारे से बहुत दूर जाने की कोशिश की। गाँव के निवासी किसान संबंधी चिंताओं में व्यस्त थे। सड़कें खाली थीं. और मैं और बच्चे बच्चों की तरह उस क्षेत्र में इधर-उधर पीछा कर रहे थे, युद्ध खेल खेल रहे थे। भयानक गर्मी इतनी उमस भरी थी कि पावलिक, जो हमारे साथ खेल रहा था, अचानक अस्वस्थ महसूस करने लगा। वह काँपने लगा, उसके सूखे होंठ पीले पड़ गये और वह घर की बाड़ के पास पड़े विशाल पत्थरों में से एक पर बैठ गया।

पहले तो किसी भी लड़के ने इस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया, लेकिन जल्द ही मैंने देखा कि पश्का जिस चट्टान पर बैठा था, उससे पूरी तरह गिर गया था। सहज रूप से, मुझ पर चिंता की भावना छा गई और मेरी आँखों में आँसू आ गए। ऐसा लग रहा था मानो मुझे किसी अप्रिय आश्चर्य का आभास हो जो यहीं और अभी मेरे सबसे अच्छे दोस्त के साथ घटित होने वाला था। मैं तुरंत होश में आया और अपने दोस्त की मदद के लिए दौड़ा। "पाशा, पाशा!" - मैं पूरे इलाके में जोर-जोर से चिल्लाने लगा, इतना चिल्लाया कि बाद में उत्सुक दर्शकों की भीड़ उमड़ पड़ी।

मैं दौड़कर गई और उसे हिलाने लगी तो देखा कि वह बेहोश है। चूँकि मैं उम्र में छोटा था, इसलिए मुझे अभी भी पूरी तरह से समझ नहीं आया कि उसके साथ क्या हो रहा था। पश्का की आँखें शीशे जैसी थीं, और उसकी टकटकी ठंडी थी और उसकी आँखों के सॉकेट में कहीं गहराई तक निर्देशित थी, और पुतलियों के बजाय, केवल दो सफेद नेत्रगोलक स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे। वह काँपने लगा - यह आक्षेप था। मैं गंभीर रूप से डर गया था. उसके होठों के कोनों से झाग रिसने लगा। पश्का और अधिक तीव्रता से काँपने लगा। शव बोल्डर पत्थर से फिसल चुका है। मैंने उसके सिर के पीछे से उसे पकड़ लिया ताकि उसका सिर ज़मीन पर न लगे।

अचानक अंकल ग्रिशा हमारे बगल में आ गए। मेरे दादाजी ने मुझे बताया था कि यह चाचा लोगों का इलाज करते थे। निकटतम क्षेत्रीय अस्पताल की दूरी काफी थी, लेकिन हमारे पास अपना अस्पताल नहीं था और अंकल ग्रिशा क्षेत्र में एकमात्र डॉक्टर थे। बेशक, वह जड़ी-बूटियों से "गांवों" का इलाज नहीं करता था, लेकिन वह आसानी से जगह-जगह अव्यवस्था स्थापित कर सकता था या खून बहने वाले घाव का इलाज कर सकता था। अंकल ग्रिशा ने तुरंत मुझसे कहा: "इसे कसकर पकड़ो, मिश्का... यह तुम्हारा सिर तोड़ने के लिए पर्याप्त नहीं था!" आँसू बहाते हुए मैंने सिर हिलाया। उसने अपनी जेब से धूप में चमकती हुई, कुछ-कुछ चम्मच जैसी दिखने वाली कोई वस्तु निकाली और उसे लड़के के मुँह में ठूंस दिया, जिसकी गुहा से खूनी झाग पहले से ही रिस रहा था। डॉक्टर ने अपना सिर पीछे फेंक दिया और पश्का के शरीर को, ऐंठन से मरोड़ते हुए, चट्टान की ओर धकेल दिया ताकि लड़के ने खुद को आधे बैठे हुए स्थिति में पाया।

“शांत, शांत! शांति से! सब कुछ ठीक है, शांत, शांत! - अंकल ग्रिशा ने जोर से और स्पष्ट रूप से दोहराया, मानो शांत हो रहे हों। उसकी आवाज़ में आत्मविश्वास था और ऐसा लग रहा था जैसे उसे पता है कि वह क्या कर रहा है। मुझे एहसास होने लगा कि मेरा दोस्त इस आदमी के हाथों नहीं खोएगा। धीरे-धीरे पश्का की ऐंठन कम होने लगी और वह होश में आने लगा। उनकी तेज चलती सांसें कमजोर हो गईं और कुछ मिनटों के बाद पूरी तरह शांत होकर सामान्य स्थिति में आ गईं।

बाद में मुझे समझ में आया कि अंकल ग्रिशा ने चम्मच अंदर डाल दिया ताकि पश्का उनकी जीभ न काट ले। इस हमले में जबड़ा काटने की घटना उग्र थी. जबड़े-जीभ के लगातार और हिंसक काटने से खून बहने लगा। जब पश्का पहले से ही सामान्य अवस्था में था, एक पत्थर पर बैठा था और होश में आया, तो मैंने अंकल ग्रिशा से सवाल पूछना शुरू किया और बाद में उनसे पता चला कि मेरे दोस्त को मिर्गी का दौरा पड़ा था। और इस बीमारी से पीड़ित लोगों की लगातार निगरानी की जानी चाहिए और निगरानी में रखा जाना चाहिए। वे बिल्कुल भी खतरनाक नहीं हैं, लेकिन अगर उनके साथ ऐसा हुआ है, तो हमले को रोकने में उनकी मदद करना जरूरी है।

इस तरह अंकल ग्रिशा, हमारी विशाल मातृभूमि के एक गाँव का एक बहुत ही साधारण आदमी, सभी निवासियों की आँखों के सामने एक नायक और एक किंवदंती बन गया। जल्द ही क्षेत्र से एक अधिकारी हमारे पास आए और पूरे अस्पताल के निर्माण के लिए धन आवंटित करने का आदेश दिया। पहला पत्थर पहले ही रखा जा चुका है। निर्माण जल्दी या बाद में समाप्त हो जाएगा, और एक पूर्ण अस्पताल खोला जाएगा। इसका मतलब है कि पश्का निगरानी में रहेंगे. मैंने खुद से वादा किया कि जब मैं बड़ा हो जाऊंगा तो डॉक्टर बनूंगा और लोगों की मदद करूंगा, खासकर अपनी सबसे अच्छा दोस्त, बिल्कुल अंकल ग्रिशा की तरह।

सादर, क्रेमर, लड़के मिशा के होठों से।