Бонни Паркер и Клайд Бэрроу – известнейшая пара гангстеров в истории. Между 1932 и 1934 годом, в разгар Великой депрессии, они прошли путь от мелких воришек до всемирно известных грабителей банков и убийц.
Несмотря на романтизацию их образа, пара совершила по меньшей мере 13 убийств, в том числе и двух полицейских, а также серию грабежей и похищений. Как же получилось, что они встали на столь опасный путь?
Кто такая Бонни Паркер
Бони или Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в Ровене, штат Техас. У нее был старший брат и младшая сестра. Когда Бонни было всего четыре года, ее отец скончался, и мать переехала вместе с детьми к своим родителям в пригород Далласа. Девочка ходила в местную школу и делала успехи в учебе, особенно интересуясь поэзией и литературой. Миниатюрная, изящная и привлекательная Бонни мечтала о карьере актрисы. В юные годы ничто не предвещало ее криминальное будущее.
Во время учебы в старшей школе, она начала встречаться с одноклассником по имени Рой Торнтон. В сентябре 1926 года, незадолго до ее шестнадцатого дня рождения, они поженились. В знак их любви девушка набила татуировку с их именами на правом бедре. Однако этот брак нельзя было назвать счастливым: Торнтон не стеснялся применять к юной жене физическое насилие. Их союз распался, хотя официально они так и не развелись. В 1929 году Рой был приговорен к пяти годам заключения в тюрьме за грабеж, а Бонни переехала к своей бабушке. Больше они никогда друг друга не видели.
Кто такой Клайд Бэрроу
Клайд появился на свет 24 марта 1909 года в Телико, Техас. Он был пятым из семи детей в семье малообеспеченной, но очень дружной. Семейная ферма была разорена в результате засухи, и им пришлось перебраться в Даллас. Клайд был мальчиком скромным и непритязательным. Он посещал школу до 16-летнего возраста и лелеял мечту стать музыкантом, поэтому учился играть на гитаре и саксофоне.
Однако под влиянием своего старшего брата Бака, Клайд вскоре встал на преступный путь. Все началось с мелкого воровства, затем он начал угонять автомобили и, наконец, докатился до вооруженных ограблений. В 1929 году, когда ему было 20 лет, Клайд уже скрывался от закона и разыскивался за несколько грабежей.
Знакомство
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу встретились впервые в январе 1930 года. Ей было 19 лет, а ему 20. Девушка работала официанткой, и познакомились они через общего друга. Клайд, которого на тот момент разыскивали власти, дал себе клятву, что никогда не вернется в тюрьму. Молодые люди быстро подружились. Они проводили вместе много времени, и между ними начала расти взаимная привязанность, которая вскоре переросла в романтические отношения. Идиллия была нарушена уже через несколько недель, когда Клайда арестовали и выдвинули ему несколько обвинений в угоне машин.
Едва молодой человек очутился в тюрьме, как его мысли сразу обратились к побегу. К этому моменту они с Бонни уже были влюблены друг в друга. Девушка поделилась своими чувствами с матерью, но столкнулась с ужасом и отвращением с ее стороны. Однако Бонни была полна решимости помочь мужчине, которого она называла своей родственной душой. Вскоре после ареста девушка сумела передать для него в тюрьму заряженный пистолет.
Тяготы заключения
11 марта 1930 года Клайд воспользовался переданным подругой оружием, чтобы сбежать из тюрьмы вместе со своими сокамерниками. Однако всего неделю спустя их поймали снова. Молодого человека приговорили к 14 годам исправительных работ и перевели в тюрьму Истхэм, где он многократно подвергался сексуальному насилию со стороны другого заключенного. Во время пребывания Клайда за решеткой, они с Бонни поддерживали бурную и страстную переписку, обсуждая планы его побега. Именно в тюрьме Истхэм он совершил свое первое убийство.
В феврале 1932 года Клайда выпустили из тюрьмы, когда его мать сумела уговорить судей по его делу о помиловании. Однако молодой человек, не зная о скором освобождении, предпринял отчаянную попытку смягчить для себя суровый тюремный режим и якобы в результате несчастного случая отрезал себе большой палец на ноге. Это привело его к последующей хромоте.
Воссоединение
Несмотря на то, что с момента заключения Клайда прошло два года, они с Бонни оставались верны своим чувствам. Пара воссоединилась, и Клайд снова начал совершать преступления с группой сообщников. Они грабили банки и маленькие частные предприятия.
В апреле Бонни присоединилась к шайке, но была поймана при неудачной попытке ограбления и провела два месяца в тюрьме. В ожидании суда, она коротала время, сочиняя стихи, большинство из которых были посвящены ее отношениям с Клайдом. Среди ее стихов есть один, который, кажется, предвосхитил ее дальнейшую судьбу. Там есть строки: «Однажды они падут вместе и будут похоронены рядом. Мало кто будет скорбеть о них, меньше всех – закон».
Бонни понимала, что выбранный ею путь ведет к гибели. Но романтический ореол преступницы видимо нравился ей больше, чем скучная жизнь и работа официанткой.
Преступная жизнь
В июне Бонни была освобождена после суда. Против нее было недостаточно улик, и после ее заявления о том, что банда Клайда Бэрроу насильно ее похитила, девушку отпустили. Она немедленно воссоединилась с Клайдом, и пара продолжила свои преступления, но уже с другой группировкой. Их деятельность охватила несколько штатов. К 1933 году, членов банды разыскивали за несколько убийств, включая представителей власти. Парочка сотрудничала с братом Клайда Баком и его женой Бланш.
В апреле этого года, когда шайка сбежала из своей квартиры в Миссури, там была обнаружена фотопленка со снимками, которые мгновенно попали в печать.
В июне Бонни была серьезно ранена в дорожной аварии: ногу девушки сильно обожгла аккумуляторная кислота. Из-за этого она позже практически не могла ходить.
Несмотря на все попытки правительства схватить преступников, паре успешно удавалось ускользать из рук полиции в течение двух лет. Эта неуловимость сделала их самыми известными бандитами в Америке.
Гибель преступников
После того, как один из членов банды по имени Генри Метвин убил офицера полиции в Оклахоме, охота разгорелась с новой силой. Утром 23 мая 1934 года Бонни и Клайд наконец попались. Они угодили в засаду, устроенную полицией на шоссе в штате Луизиана. Кстати, инициатором засады был отец Генри Метвина, который надеялся этим заслужить снисхождение для своего сына. В перестрелке Клайд и Бонни погибли под градом пуль: в тело каждого из них угодило по полусотне зарядов.
К моменту своей смерти преступная пара была столь знаменита, что любители сувениров, навестившие место смерти, ушли оттуда с клочками их волос, кусочками одежды и даже… ухом Клайда. Тела преступников были переправлены в Даллас. Несмотря на их желание быть похороненными бок о бок, их погребли на разных кладбищах. Тысячи людей явились на их похороны.
Наследие
Несмотря на свои жестокие преступления и неприглядные подробности их жизни, Бонни и Клайд стабильно романтизируются в развлекательных средствах информации. Их история легла в основу фильмов и мюзиклов. Их автомобиль, изрешеченный пулями, находится на публичном обозрении в Лас-Вегасе, штат Невада.
В начале 2018 года компания Netflix начала съемки нового произведения о жизни знаменитой преступной пары. Их история рассказывается от лица одного из представителей правопорядка, призванного положить конец их незаконной деятельности. В числе актеров, которые должны принять участие, - Кевин Костнер, Вуди Харрельсон и Кэти Бейтс. А как вы относитесь к истории этой знаменитой пары?
Кто же такие, эти Бонни и Клайд, про которых Александр Васильев напишет пронзительные слова: «Мы лежим на облаках, а внизу бежит река, нам вернули наши пули все сполна»?
В «сухой» исторической справке указано: «Бонни и Клайд — американские преступники, действовавшие в период Великой депрессии. В период с 1932 по 1934 гг. убили 12 человек».
Но все-таки кто они? Безжалостные убийцы, опьяненные беспредельной властью над человеческими жизнями, люди, борющиеся с системой, или романтики с чистыми сердцами? Ответить на этот вопрос очень сложно, поскольку оба являются неоднозначными персонажами, но история их привязанности друг к другу заслуживает внимания.
Бонни Элизабет Паркер (1910-1934) родилась в небогатой семье каменщика из Ровена. В детстве девочка замечательно училась, испытывала тягу к стихосложению, была прирожденной актрисой и, несмотря на бедность семьи, слыла известной модницей.
В ее жизни все происходило стремительно: в 16 лет она поторопилась выйти замуж, в 17 — устроилась работать официанткой, а спустя 3 года уже развелась со своим законным супругом. Именно она стала идейным центром в будущем криминальном дуэте.
Клайд Чеснат Бэрроу (1909-1934) родился, как и Бонни, в бедной семье. Вот только он не мог похвастаться ни хорошей учебой, ни образцовым поведением. За угон автомобиля его арестовали первый раз в 17 лет. Через некоторое время Клайд украл индюков и был арестован во второй раз.
После этого он уже не возвращался с криминальной дороги: начал грабить магазины, взламывать сейфы и угонять машины. Вполне логично, что через некоторое время грабитель оказался в тюрьме, где совершил преступление пострашнее: убил одного из заключенных.
Версий того, как состоялось знакомство таких разных, но при этом так поразительно похожих друг на друга людей, существует немало. Согласно одной из них, это произошло в ресторане, где девушка работала официанткой. Однако самая правдоподобная версия указывает на то, что Бонни и Клайд встретились в доме подруги Бонни в 1932 году.
Несмотря на то что современный человек воспринимает историю Бонни и Клайда как историю абсолютной и безумной любви, на самом деле подлинно не установлено, были ли они любовниками. Существуют факты, согласно которым Клайд был гомосексуалистом.
Но между этими людьми существовала сильнейшая привязанность и даже преданность друг другу. Большинство историков уверено в том, что Бонни всегда была верным помощником Клайду, потому что была искренне влюблена в него.
Череда грабежей и убийств
Вскоре после первой встречи Бонни и Клайда Америка сотряслась от целой череды страшных и, казалось, совершенно бессмысленных преступлений. Парочка возомнила, что они являются самыми настоящими борцами за справедливость. Ограбив склад в Техасе, они неплохо запаслись огнестрельным оружием. Затем принялись колесить по бескрайним дорогам Америки и грабить придорожные закусочные, бесцельно убивая встречавшихся им людей.
Бонни и Клайд убивали не только свидетелей преступлений, но и попавшихся не вовремя полицейских. Создавалось впечатление, что преступники ждали смертельного финала, были внутренне к нему готовы, а терять им было совершенно нечего. Выстрелив в полицейского, который пожелал проверить их документы, они больше не могли остановиться.
Молодые люди вели свободную жизнь бродяг, спали в машине и на улице, употребляли алкоголь и впустую тратили награбленные деньги. Вот только добыча их была предельна мала: убив владельца небольшого продуктового магазина и забрав деньги из кассы, Бонни и Клайд обогатились ровно на 28 $. В 28 $ они оценили жизнь человека.
При этом страшно любили оружие (их машина напоминала оружейный арсенал) и модные автомобили. Особая страсть преступников — фотография. Существует немало фотографий Бонни и Клайда, сделанных практически на местах преступлений.
Многие из них исключительно постановочные: винтовки напоказ, небрежные движения, крутые автомобили, сигары… Ребята любили себя и любили казаться стильными — впрочем, чего ожидать от молодых головорезов, которым не было и 26 лет.
Трагичный финал
На могиле Бонни сохранилась надпись, сделанная ее матерью: «Как цветы становятся ароматнее под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
Продолжаться бесконечно этот криминальный кураж не мог. К погоне за преступниками подключились силы ФБР, а за трупы Бонни и Клайда начальник патруля Л. Фэрс назначил награду в 1 000 $.
Отец одного из членов банды выдал полицейским не только местонахождение убийц, но и ключи от дома, где они скрывались. В эту засаду парочка и угодила 23 мая 1934 года. Когда был замечен их форд (конечно же, украденный), полицейские всадили в автомобиль 167 пуль.
Преступники даже не успели сделать ни единого выстрела — их тела были практически разорваны пулями. В Бонни попало 60 пуль, а в Клайда около 50.
Сразу же после гибели молодых людей, все вещи из автомобиля были распроданы как сувениры за немалые деньги. А сами тела выставляли на всеобщее обозрение в морге за 1 $ с человека. Ружье, с которым позировала Бонни на знаменитой фотографии, было продано на аукционе за 210 000 $.
Спустя полвека история американских отвязных грабителей продолжает интересовать людей. Стерлись детали совершаемых ими преступлений, забылась бесцельная жестокость и бессмысленные грабежи. Отношения Бонни и Клайда превратилась в романтическую историю преданной любви.
Их имена стали нарицательными, по мотивам тех событий 30-х годов были записаны песни и сняты как документальные, так и художественные фильмы, среди которых самый значимый — одноименный фильм 1967 года.
На месте гибели Бонни и Клайда был установлен мемориал, который стал местом паломничества поклонников образа жизни этих преступников.
Несмотря на то что молодые люди хотели быть похоронены вместе, их могилы находятся на разных кладбищах.
США
| Клайд Бэрроу | |
| Clyde Barrow | |
| Имя при рождении: |
Клайд «Чемпион» Честнат Бэрроу |
|---|---|
| Род деятельности: |
Американский грабитель банков, преступник |
| Дата рождения: | |
| Гражданство: |
США |
| Дата смерти: | |
Бо́нни Па́ркер и Клайд Бэ́рроу (англ. Bonnie Parker and Clyde Barrow ) - известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии . Выражение «Бонни и Клайд» стало нарицательным для обозначения занимающихся преступной деятельностью любовников. Убиты техасскими рейнджерами и полицейскими из штата Луизиана.
Бонни Паркер
Бонни Элизабет Паркер (Bonnie Elizabeth Parker ) родилась 1 октября 1910 года в городе Ровена, штат Техас . Когда Бонни было четыре года, умер её отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа . Несмотря на то, что её семья жила в бедности, Бонни делала успехи в школе - была прекрасной ученицей с богатой фантазией, со склонностью к актерству и импровизациям. Она любила модно одеваться. В 15 лет бросила учебу, влюбившись в некоего Роя Торнтона, и 25 сентября 1926 года привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила 36 кг) вышла за него замуж.
В 1927 году Бонни начинает работать официанткой в «Кафе Марко» в Восточном Далласе, но спустя два года началась великая экономическая депрессия и кафе закрылось.
Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы муж стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму.
Клайд Бэрроу
Клайд «Чемпион» Честнат Бэрроу (Clyde «Champion» Chestnut Barrow ) родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас . Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в 1926 году . Вскоре последовал второй арест - после того, как Клайд вместе с братом Марвином по прозвищу Бак совершил кражу индюков. Впоследствии он был несколько раз арестован в 1928 году и 1929 году и в 1930 году заключён в тюрьму Истхэм в Техасе . В 1932 году он был освобождён досрочно. Считается, что Бонни и Клайд познакомились ещё в 1930 году и снова начали встречаться после освобождения Клайда из тюрьмы.
Совместные преступления
После выхода из тюрьмы, Клайд, не задумываясь о последствиях, продолжает совершать мелкие кражи, но Бонни, которая «генерировала» большую часть преступных идей, разрабатывает план грабежа музыкального магазина. К делу также подключается друг Бонни - Реймонд Гамильтон. 27 апреля 1932, во время ограбления магазина, владелец пытается оказать сопротивление преступникам, за что получает пулю в сердце. После этого случая банда становится все более и более агрессивной. Спустя 5 месяцев Гамильтон и Клайд, будучи в пьяном угаре, расстреляли шерифа и его помощников в баре в Оклахоме . Позже Бонни заявила, что пора перестать играть в игрушки, и начать заниматься серьезными делами. И начались грабежи, убийства, угоны автомобилей. В результате всего этого Гамильтон был пойман и приговорен на 264 года. «После ареста Гамильтона Бонни научилась стрелять, - пишет биограф преступной парочки Джон Шеви, - проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств. Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для нее приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить».
Отныне Бонни и Клайд совершают убийства с поражающей легкостью. Следующей жертвой Клайда стал шериф, который попросил у него документы. Клайд просто «разрезал» его пополам автоматной очередью.
«Методика» ограбления всегда была однотипна: Бонни сидела в машине, а парни влетали в здание с криками «Ограбление!», после чего грабили и исчезали.
Но рано или поздно всякой удаче приходит конец. Гибкая структура только что созданного ФБР позволяет федеральным агентам следить за преступниками, не считаясь, как ранее, с границами между штатами. Кольцо вокруг Бонни, Клайда и Джоунса (William Daniel («W.D.», «Dub», «Deacon») Jones, еще один член банды) сжимается - это усилия ФБР . Они вынуждены затаиться. Именно тогда к банде присоединяются брат Клайда - Айвен по кличке Бак и его жена Бланш.
В качестве временного укрытия Братья Барроу выбирают городок Джеплин в штате Миссури , где в конце 1920 года традиционно скрывались гангстеры . Место очень удобно, отсюда легко скрыться: рядом горы, ни одной хорошей дороги. Они поселяются в трехкомнатной квартире над гаражом. Вставали поздно и много фотографировались. На множестве снимков Бонни запечатлена в театральных позах. По фотографиям видно стремление Бонни и Клайда выглядеть элегантно, копируя рекламные снимки.
Бонни и Клайд
Внимание соседей привлекает не только странное поведение жильцов квартиры, но и то, что их машины зарегистрированы в другом штате - Техасе . Заподозрив неладное, сосед Барроу отправляется в полицейский участок Миссури Роуд. Бригадир Дж. Б. Келер предполагает, что подозрительная компания - бутлегеры и решает организовать облаву. 13 апреля 1933 года в 4 часа дня две полицейские машины приближаются к квартире Бэрроу. Клайд и Джоунс стоят на крыльце, когда подъезжает первая машина. Моментально они скрываются в гараже, захлопнув за собой дверь. Вторая полицейская машина перегораживает дорогу, блокируя выезд из гаража. Клайд и Джоунс стреляют из гаража. Это сигнал для тех, кто находится в квартире. Уже после первых выстрелов полиция несет потери: один смертельно ранен, второй убит. Келер посылает за подкреплением. Под прикрытием автоматных очередей Клайда и Бака, Джоунс бросается к полицейской машине, которая всё ещё перегораживает дорогу. Он пытается снять машину с ручного тормоза, когда пуля ранит его в голову. Шатаясь, он возвращается в дом. Бак пытается также освободить проезд и ему это удается. Он снимает полицейскую машину с тормоза и, используя её как щит, толкает её к шоссе и снова возвращается в дом. Машина выезжает из гаража и скрывается.
При осмотре квартиры, в которой жила банда Барроу, было найдено большое количество фотографий Бонни и Клайда. Эти фотографии стали первыми достоверными изображениями преступников. Фотографии преступников рассылают в соседние штаты. После этого «подвига» Барроу попадают в списки ФБР , где числятся самые опасные преступники, которые должны быть пойманы или уничтожены на месте.
Смерть
После многих неудач шерифу Фрэнку Хеймеру удалось организовать засаду на одной из проселочных дорог штата Луизиана, по которой Бонни и Клайд ездили за продуктами. 23 мая 1934 года их «Ford V8» был расстрелян из засады шестью полицейскими, четверо из которых были техасскими рейнджерами, а двое - луизианскими. 167 пуль прошили машину, из них больше 50 попали в бандитов.
Позже Фрэнк Хеймер скажет журналистам: «Жаль, что я убил девчонку. Но дело было так: или мы их, или они нас».
Несмотря на предсказание Бонни, выраженное в её стихах, похоронили их на разных кладбищах, а на месте засады поставили обелиск, изрядно покореженный любителями сувениров.
На могиле Бонни сохранилась надпись, оставленная её матерью: «As the flowers are all made sweeter by the sunshine and the dew, so this old world is made brighter by the lives of folks like you» (Как все цветы становятся ароматнее от солнечного света и росы, так и этот старый мир делается более ярким от жизней, подобных твоей).
От Бонни Паркер осталось единственное её произведение, поэма «История Бонни и Клайда», которая кончается так:
И если когда-то погибнуть придётся,
Лежать нам, конечно, в могиле одной.
И мать будет плакать, а гады - смеяться.
Для Бонни и Клайда наступит покой.
Фильмография
- Бонни и Клайд: подлинная история (Bonnie & Clyde: The True Story), фильм, США (1992)
- История Бонни Паркер / The Bonnie Parker Story (1958)
- Укрытие / Hide, США (2008)
Бонни и Клайд в творчестве
- Lana Del Rey - песня «Live or Die».
- группа Theory of a Deadman - песня «Me & my girl» (альбом «Gasoline»).
- группа Reflex - песня «Как Бонни и Клайд» (альбом «Blondes 126»).
- группа Сплин - альбом 1997 года «Фонарь под глазом» песня «Бонни и Клайд» .
- группа Ночные снайперы - альбом «Бонни & Клайд» , песня «Бонни & Клайд» .
- группа Bad Balance - песня «Бонни и Клайд».
- группа Scapegoat - песня «Bonnie and Clyde».
- группа Коrsика - песня «На первой полосе» с одноимённого сингла.
- группа Король и Шут - песня «Двое против всех» с альбома Тень клоуна .
- исполнитель MC Solaar - песня «la Nouvelle Genèse».
- Tupac Shakur - песня «Me and My Girlfriend».
- Eminem - песня «97" Bonnie & Clyde».
- Marilyn Manson - песня «Putting holes in happiness».
- Бейонсе и Джей-Зи - «Бонни и Клайд» (песня и видео).
- Серж Гинсбур и Бриджит Бардо - песня «Бонни и Клайд»; альбом «Bonnie and Clyde» (1968 г.).
- Мартина Сорбара - песня «Bonnie & Clyde».
- Фрэнк Вайлдхорн - мюзикл Bonnie & Clyde (демозапись 2009 года).
- Исполнитель Carter - песня «Бонни и Клайд».
- Исполнитель Al K-Pote и Amel - песня «Bonnie and Clyde» (франко-нем.).
- Scarlett Johansson and Lulu Gainsbourg - Bonnie and Clyde.
- Андрей Ковалёв - Клайд и Бонни.
- Kaponz et Spinoza - Bonnie aime Clyde.
- группа Roman_Rain песня «Бони и Клайд»
- Claudia Brucken feat. The Real Tuesday Weld - Guilty (L.A. Noire Original Soundtrack)
- Дмитрий Чернусь - Бони и Клайд
- Рианна и Lonely Island записали песню пародию под названием «Shy Ronnie»
- Jane Air - Бонни & Клайд (2007)
- Упоминаются в песне Desmond Dekker"а Israelites
См. также
Ссылки
Категории:
- Персоналии по алфавиту
- Родившиеся 1 октября
- Родившиеся в 1910 году
- Умершие 23 мая
- Умершие в 1934 году
- Родившиеся 24 марта
- Родившиеся в 1909 году
- Грабители банков
- Преступники США
Wikimedia Foundation . 2010 .
Когда восемьдесят лет назад, 23 мая 1934 года, примерно в 9 часов 20 минут, на лесной дороге в американском штате Луизиана отгремело эхо от более чем полугора сотен выстрелов, каждый из стрелков-полицейских с облегчением подумал, что все, наконец с бандитами покончено. Двухлетняя охота на неуловимых грабителей и убийц завершилась успехом. Преступники, увы, не предстанут перед судом, зато они мертвы и больше не доставят проблем местным жителям, полиции нескольких штатов и ФБР. А короткая людская память быстро избавится от воспоминаний о странной парочке, поступавшей то как безжалостные садисты, то как благородные разбойники. Все вышло наоборот. После смерти Бонни Паркер и Клайд Бэрроу стали знаменитостями, и не только в Америке. Про них написаны книги и песни, сняты кинофильмы. Многие считают их бунтарями, бросившими вызов несправедливому миру.
В этих полицейских листовках использованы фото, сделанные самими Бонни и Клайдом. Стражи порядка нашли пленки, отснятые преступниками и забытые ими на месте одной из ночевок.
Поразительно, но, несмотря на богатую библиографию и кинотеку, о Бонни и Клайде до сих пор мало что известно достоверно. Оба техасцы из бедных семей, ему на момент гибели стукнуло 25, ей - 24. И он, и она не отличались атлетическим телосложением: рост Бонни примерно 150 сантиметров, вес 44 килограмма, Клайд несколько выше, но тоже не гигант. Точно известно, что до знакомства парень промышлял мелкими кражами, грабежом магазинов, угонами машин. Получил срок, во время отсидки совершил свое первое убийство. Вышел досрочно в 1932 году.
Бонни, когда не заладилась ее семейная жизнь с неким Роем, жила с матерью и работала официанткой в кафе. Писала стихи и любила только что появившееся звуковое кино. Явно тяготилась одиночеством. Как выяснилось позже, в разгар разбойничьей эпопеи, так же, как и Клайд, обожала оружие.
Знамениты посмертно
Если никогда не работавший и уже отсидевший Клайд вполне закономерно выбрал бандитскую дорожку, то "романтическая" Бонни скорее прислонилась к дружку, нежели мечтала о преступной карьере. И поначалу все у них в новой общей жизни складывалось благополучно и не слишком опасно. Подходящие для ремесла автомобили они угоняли, служащие бензоколонок и магазинчиков без сопротивления отдавали деньги. А если упирались, получали пулю. И не похоже было, что убийцы - сам Клайд и его напарники - мучились угрызениями совести и не спали ночами. Если кто и заливал тоску спиртным, то это Бонни. Клайд, по отзывам других членов банды, пил совсем немного.
Ситуацию вокруг себя, а также 16-летнего отморозка Уильяма Джонса, примкнувшего к парочке в 1932 году, Бонни и Клайд накалили сами. В заброшенном доме, где ночевала банда, они забыли непроявленные фотопленки с собственными изображениями. На очень картинных снимках запечатлены бандиты с оружием в руках на фоне угнанных автомобилей. На одном - застывшая в изящной позе Бонни курит здоровенную сигару.
Обнаружив и проявив пленки, полиция выпустила листовку-объявление "Разыскиваются преступники" с фото налетчиков. Что, с одной стороны, тех порадовало: как же, мы теперь знамениты! А с другой - огорчило Бонни, ведь сигару, которая, конечно же, не к лицу приличной девушке, она взяла в руки только для съемки. И нашла способ известить полицию, что курит сигареты "Кэмел".
Переломным в судьбе банды стал январь 1934 года. Хотя на нее уже шла настоящая охота с перестрелками и погонями, терпение властей лопнуло, когда Клайд решился совершить налет на тюрьму Истхэм, где некогда сиживал сам. И акция удалась, правда, нападению подверглась не сама тюрьма, а не столь охраняемая ферма, где трудились заключенные. Освобожденные зэки - кореш Клайда Раймонд Гамильтон и некий не упустивший свой шанс досрочно освободиться Генри Метвин - пополнили шайку. И Бэрроу решил, что час пробил, нечего и дальше пробавляться мелкими лавками и бензоколонками, пора брать банки.
Совершенно очевидно, что слава провинциального налетчика на сельские магазинчики уже не устраивала Клайда еще и потому, что на американском небосклоне блистал преступник куда большего калибра - Джон Диллинджер. Всегда элегантно одетый, тот не разменивался на мелочи и брал банки, за что удостаивался первых полос ведущих газет США.
Две детали, очень наглядно характеризующие эпигонские замашки Клайда. Готовясь к банковскому бенефису, он сменил видавший виды костюм на отличное клетчатое пальто и надел стетсоновскую шляпу. Подельник Гамильтон облачился в сшитое на заказ пальто. В самом финансовом учреждении Бэрроу разыграл сцену, призванную показать, что он враг не людей, а порочного общества. Вырвав у одного из клиентов обналиченные по чеку 27 долларов, Клайд спросил:
Ты, наверное, за эти деньги работал как черт?
Да, сэр. Копал канавы.
Ну, тогда держи. Нам твоя зарплата не нужна. Мы грабим только банки.
В пору налетов на магазинчики Клайд бестрепетно застрелил хозяина, рискнувшего сопротивляться. Добычей оказались 40 долларов.
Прознав из газет, что Диллинджер письменно поблагодарил Генри Форда за отличные автомобили, помогавшие грабителю уходить от полиции, Клайд в точности повторил поступок своего кумира, но прибавил в послании, что намерен угонять только "форды". Он и в самом деле предпочитал эти машины и вообще не мыслил банды без надежного и быстрого транспорта. В чем, важно подчеркнуть, сказалась специфика американской преступности тех лет.
Хотя первым вошедшим в историю грабителем на автомобиле был француз, взявший банк в 1915 году, его опыт успешно развил в 1921-м американец Генри Старр.
А довел до совершенства его соотечественник, эмигрант из Германии Герман Ламм. Этот разработал целую теорию банковских грабежей: слежка за охранниками и кассирами, разделение "труда" налетчиков, один из которых во время акции не покидал автомобиль с работающим мотором. Но главное, Ламм заранее исследовал пути отхода на расстояние в десятки миль. Записывал ориентиры, засекал время, необходимое для преодоления каждой дистанции. Схемы прикреплял к приборной панели машины и мгновенно выбирал нужную в зависимости от складывающейся ситуации.
В 1920-е банда Ламма совершила десятки ограблений, пока он не погиб в 1930 году. Двое его подельников, угодивших в тюрьму, обучали ремеслу Джона Диллинджера.
"В 75 процентах всех преступлений сегодня задействуется автомобиль, - писал еще в 1924 году один полицейский аналитик. - Машины и хорошие дороги значительно увеличили число некоторых видов преступлений. У нас теперь появился тип "бандита на автомобиле", действующий только с помощью машины, независимо от того, собирается ли он грабить банк, жилой дом или просто обобрать пешехода".
Уточним, не только высокая мобильность спасала преступников. Уходить от погони им помогал запрет местной полиции пересекать границы штатов. И потому печальную известность получила в Америке зона, где сходились штаты Миссури, Оклахома, Канзас, и некоторые другие похожие по конфигурации места.
Неизвестно, пользовались ли Бонни и Клайд методикой Ламма и его последователя Диллинджера, но целых два года им удавалось уходить от полиции. Считая, что дело только в скоростных качествах машин, полицейские меняли стандартные авто на самые мощные в те времена, но успеха это не приносило. По мнению как напарников Клайда, так и полицейских, "он был чертовски хорошим водителем". А если не вывозил автомобиль -бестрепетным и метким стрелком.
Только когда оставшихся в одиночестве Бонни и Клайда подловили в луизианском лесу, они приблизились к Диллинджеру во всеамериканской славе. Наконец-то газеты и на севере США посвятили погибшей парочке первые полосы. Ведь до сих пор провинциальные грабители удостаивались сообщений разве что в СМИ южных штатов, где и орудовали. В то время как о Диллинджере трубили газеты от Чикаго до Лондона, называя его феноменом международного уровня.
Быль и мифы
В сотнях современных статей Клайда называют гомосексуалистом, а Бонни - нимфоманкой. А убийство в тюрьме он, как утверждают, совершил в качестве мести сексуальному партнеру-насильнику. Поскольку время от времени к парочке примыкали другие люди, в банде, как пишут, получалось что-то вроде так называемой шведской семьи: все якобы спали друг с другом. Что придает ситуации особый привкус - если и не патологии, то уж точно половой распущенности.
Но вот примкнувший к банде Уильям Джонс рассказывал десятилетия спустя: "Лично знаю немало зэков, которые сидели со мной, кое-кто из них сидел в Истхэме как раз тогда, когда там мотал срок и Клайд. Ни один из них не слышал, что Клайд гомосек. Факт есть факт: никто - ни полиция, допрашивавшая меня целыми часами, ни пресса, которая присутствовала в тюрьме, - ни разу не затронул тему ориентации Клайда. Лишь недавно, по прошествии тридцати лет, я впервые услышал эту байку".
В общем, ни один серьезный исследователь столь деликатным подробностям внимания не уделяет. Потому, вероятно, что явных доказательств гомосексуальности Клайда и его товарищей по банде нет.
Нет даже полной ясности, кто именно верховодил в преступной шайке. По одной версии, тщеславная Бонни. По категорическому утверждению многих примкнувших членов, всем заправлял Клайд, именно его слово всегда было последним.
Даже сегодня Бонни и Клайда называют самой страшной преступной парочкой ушедшего XX века. Похоже, очень сильное преувеличение. Да, на них и их подельниках висят по крайней мере тринадцать убитых, в том числе девять полицейских. Это правда, что не все расправы вызваны безвыходными для убийц ситуациями.
Возможно, что, лишая кого-то жизни, Бэрроу и Паркер просто самоутверждались. Но по сравнению с другими вошедшими в историю преступными парами Бэрроу и Паркер выглядят чинными законопослушными гражданами. А не мерзкими садистами-извращенцами вроде американцев Рамона Фернандеса и Марты Бек, на чьей совести в 1940-х годах 17 только доказанных жертв. Или Чарли Старквизера и его 14-летней подружки Кэрил Энн, о чьих патологических пристрастиях, развернувшихся в 1950-х, и говорить-то противно. А так называемые "болотные убийцы", британцы Ян Брейди и Мира Хиндли, увлекавшиеся в 1960-х Гитлером и маркизом де Садом и загубившие просто ради интереса пятерых детей в возрасте от десяти до шестнадцати лет!
Еще одна загадка. Видели ли для себя Бонни и Клайд какое-либо иное будущее, кроме грабежей и постоянного конфликта с законом? Все вроде бы говорит о том, что нет, не видели. За пару недель до гибели Бонни говорила своей матери: "Когда они нас убьют, не отдавай нас похоронному бюро. Скоро уже это случится. И ты это знаешь, и я знаю. Весь Техас это знает".
Но вот свидетельство Бланш Бэрроу, жены Бака, брата Клайда: парочка, как ни удивительно, мечтала о покупке собственного домика, о том, как они будут рыбачить, купаться, отдыхать. От бесконечных преследований, по словам Бланш, Бонни и Клайд чувствовали себя совершенно вымотанными. Может, и вправду, первоначальный оптимизм начинающих преступников, надеявшихся сколотить капитал и уйти на покой, сменился ясным пониманием, что это конец?
В организации самой засады на Бонни и Клайда, приведшей к их гибели, особых тайн будто бы нет. Правда, долгие годы считалось, и это подчеркивается в любой современной статье, что решающую роль в удачном преследовании парочки сыграл бывший рейнджер Фрэнк Хеймер. Именно его нанял для поимки преступников Ли Симменс, начальник техасских тюрем, глубоко оскорбленный нападением на вверенное ему заведение Истхэм. И рослый невозмутимый Хеймер, на чьем счету, как поговаривали, числилось более полусотни убитых контрабандистов и угонщиков скота, горячо взялся за дело. И, как часто случается, вышел на след при помощи предателя - Генри Метвина, которого всего несколько месяцев назад Бонни и Клайд прихватили с собой, освободив из Истхэма Рэя Гамильтона.
Едва ли не через день пребывания в банде "застенчивый" сельский паренек ухитрился убить техасского полицейского. Он прекрасно понимал, что рискует уже не просто свободой, а жизнью, лишиться которой предстоит на электрическом стуле. В общем, отец Генри, Айва, и вел переговоры с экс-рейнджером Хеймером, а также его людьми. За прощение грехов от полиции сын должен был известить о маршруте поездок Бонни и Клайда, а папа - поставить на дороге свой грузовичок с якобы проколотым колесом.
Как полагала группа захвата, Клайд не проедет мимо, притормозит, чтобы справиться о проблеме, или, в идеальном случае, остановится. Что и произошло.
Загадка даже не в том, что спустя десятилетия выяснилось: ключевой фигурой был вовсе не Хеймер, а шериф Хендерсон Джордан, именно он вел долгие и нервные переговоры с Метвинами. Но так случилось, что ровно через пятнадцать лет тело Генри Метвина, все-таки отсидевшего срок за убийство уже другого полицейского, из Оклахомы, было найдено на железнодорожных путях, причем погиб он точно не от поезда. А его отец умер раньше в результате несчастного случая. Стечение обстоятельств? Рок? Или чья-то запоздалая месть за Бонни и Клайда? Ответа нет.
Карты, деньги, два ствола
Два года назад в городе Нашуа, штат Нью-Хэмпшир, аукционный дом RR Auction провел торги, которые чрезвычайно порадовали бы Бонни и Клайда. С молотка предлагались оружие и личные вещи знаменитых гангстеров: Аль-Капоне, Джона Диллинджера, Бонни и Клайда. И хотя Диллинджер называл последних "ребятишками, грабившими, чтобы купить бакалею", парочка наконец-то в полной мере сравнялась в славе не только со своим кумиром, но и с самыми легендарными преступниками Америки. Впрочем, еще раньше, в 2007 году, автомобиль Диллинджера, некогда окровавленный и проби¬тый пулями, был продан за 134 тысячи долларов, в то время как "форд" V8, в котором погибли Бонни и Клайд, - за 250 тысяч еще в 1988-м.
На сохранившемся до наших времен "форде" V8 более полутора сотен пулевых пробоин. Но сами Бонни и Клайд, вооруженные до зубов, в том числе этими "кольтами" скрытого ношения, не успели оказать сопротивление.
Сегодняшние поклонники криминальной пары, хорошо осведомленные о ее привычках, ждут, когда на аукционах всплывет покерная колода карт, которой особенно дорожил Клайд Бэрроу. Он страстно увлекался картами с детства, научился покеру в тюрьме и получил в подарок колоду, ставшую для него охранительным талисманом. Она не помогла 23 мая 1934 года, но наверняка уцелела, сохранена и где-то ждет своего часа. Как дождались уже серебряная долларовая монета из кармана Клайда, ушедшая за 32 тысячи долларов, его часы, оцененные в 36 тысяч, деревянная косметичка Бонни и даже ее банковская книжка, служившая гангстерше тетрадкой для пяти стихотворений и одной поэмы.
Аукцион 2012 года еще раз убедительно подтвердил, кто есть кто в преступной табели о рангах. Оружие Бонни и Клайда шло по самой высокой цене. И его было много, поскольку пара всегда возила с собой десятки пистолетов, револьверов, винтовок, автоматов, помповых ружей и около трех тысяч патронов. Клайд любил и отлично знал все системы, плохие в своем арсенале не держал. Более того, он обзавелся для некоторых образцов винтовок армейскими патронами с пулями со стальными наконечниками и легко вспарывал ими полицейские автомобили.
Только два образца марки "кольт", принадлежавшие Бонни и Клайду, проданы в 2012 году за более чем полмиллиона долларов. Пистолет 45-го калибра ушел за 249 тысяч, короткоствольный револьвер 38-го - за 264 тысячи. Оба ствола получил в качестве награды за удачную засаду Фрэнк Хеймер. А хранил долгие годы после смерти экс-рейнджера его сын, тоже Фрэнк, сообщивший, передавая оружие аукционерам, весьма любопытную подробность.
"Мой отец изъял у мертвой Бонни Паркер это оружие, которое было медицинским белым бинтом примотано к внутренней части ее бедра. Мой отец сказал, что одной из причин, по которой она носила оружие именно таким образом, было то, что ни один офицер, будучи джентльменом, в те времена не позволил бы себе обыскать женщину в подобных местах".
Ни Клайд, ни Бонни так и не успели воспользоваться 23 мая 1934 года столь любовно подобранным арсеналом. Что не слишком нравится многочисленным поклонникам бандитов, ежегодно приезжающим в день гибели парочки на фестиваль в ее память. Посещают музей "Засады на Бонни и Клайда", едут по заброшенной лесной дороге к роковому месту, где вновь и вновь актеры разыгрывают сцену расстрела. Только "погибают" преступники не словно скот на бойне, без намека на сопротивление, а с оружием в руках, как и подобает настоящим кумирам.
Американские грабители Бонни и Клайд злодействовали во времена экономического кризиса в США – Великой депрессии. Этими именами нередко теперь называют каждых занимающихся преступной деятельностью любовников, хотя на самом деле в отношениях Бонни и Клайда было мало нежности.
Налетчик со сломанным пистолетом
Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в городе Ровена, штат Техас. Когда Бонни было четыре года, умер ее отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа. Семья жила в бедности. А 25 сентября 1926 года 15-летняя Бонни, привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила всего 41 кг), вышла замуж за некоего Роя Торнтона.
В 1927 году Бонни начинает работать официанткой в кафе в Восточном Далласе. Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы он стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму.
Клайд Честнат Барроу родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас. Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами. В 16 лет Клайд бросает школу. Он начинает работать, но долго не задерживается ни на одном месте. Он все больше увлекается автомобилями. Играет на саксофоне. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в 1926 году. Вскоре последовал второй арест - после того, как Клайд вместе с братом Баком совершил кражу индюков.
В 1928 году он уходит из дома и поселяется вместе с приятелем. Несколько месяцев спустя Клайд решает самостоятельно заняться организацией краж. Его первый налет - на игровой зал в Форт Бенд Каунти, где, угрожая сломанным пистолетом, он разоружает двух охранников. Затем следует неудавшаяся попытка ночной кражи со взломом. В конце 1929 - начале 1930 года Клайда и Бака разыскивает полиция многих городов, именно тогда он встречает Бонни Паркер.
Осточертело прозябать в паршивом кафе
13 января 1930 Клайд Барроу, вскоре после освобождения из колонии, заходит в далласскую забегаловку. Его обслуживает премиленькая белокурая официантка, пока еще никому не известная Бонни Паркер. Что произошло между ними? Что за неведомая сила потянула их друг к другу? Любовь с первого взгляда или внезапно вспыхнувшая страсть? Едва ли. Или Клайд прельстил Бонни рассказами о романтике разбойной жизни, о безграничной свободе и власти, которых можно достичь с оружием в руках? Это ближе к истине.
Бонни осточертело прозябать в паршивом кафе, ей давно уже были ненавистны хамоватые клиенты и подносы с грязной посудой. Вкалывать за копейки в дешевой забегаловке, быть замужем за нищим рабочим, нарожать детей, которых затем будет нечем кормить, – Бонни не хотела. В блеклую повседневность хотелось внести другие краски. Многообразия не получилось: жизнь Бонни все равно осталась однотонной, правда, серый цвет поменялся на алый - цвет человеческой крови…
«Маленький блондинистый комочек», как писала Бонни о себе в дневнике, возбуждали захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги, что поведал ей Клайд. Как женщина она мало интересовала главаря банды. Тот еще в тюрьме поменял сексуальную ориентацию. Бонни довольствовалась любовными связями с другими членами банды. Свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках.
Но мы погрешим против истины, если скажем, что Клайд и Бонни были холодны и бесстрастны. Они страстно любили оружие. Вдвоем они часто уезжали за город и устраивали стрельбище. Пожалуй, меткая стрельба из всех видов оружия стала единственной наукой (Бонни и Клайд были малограмотными и не завершили даже начального образования), в которой они достигли совершенства.
Сладкая парочка любила фотографироваться с оружием: Бонни с пистолетом в руках и сигаретой в зубах позировала перед объективами. Клайд с винтовкой на фотографиях выглядел попроще - ему недоставало артистизма подруги. Бонни восхищалась пистолетами, которые ее поклонник носил в кобуре под пальто, и той силой, которая исходила от несущих смерть стволов.
Безжалостно убирали свидетелей
Вскоре они стали работать вместе. Их смертельные странствия начались с ограбления склада с оружием в Техасе весной 1930 г. Там они вооружились до зубов. Легенда о благородных разбойниках, облегчающих кошельки толстосумов несостоятельна: парочка в основном грабила закусочные, магазинчики, бензозаправочные станции. К слову сказать, на ограблении банков в те времена больших денег было заработать невозможно - Великая депрессия выгребла из банков все крупные деньги, и банда Клайда иногда больше получала, ограбив какой-нибудь придорожный магазинчик. Но иногда в кассе не набиралось и 10 долларов.
Сценарий ограблений был обычно таков: Бонни сидела за рулем автомобиля, Клайд врывался и забирал выручку, потом на ходу, отстреливаясь, заскакивал в машину. Если кто-то пытался оказывать сопротивление, то тут же получал пулю. Впрочем, они безжалостно убирали и невинных свидетелей. Бонни и Клайд были не просто грабителями, они были убийцами, причем на их счету были как обычные люди вроде владельцев маленьких магазинчиков и бензоколонок, так и полицейские, которых Клайд предпочитал убивать, чтобы избежать тюрьмы. Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: «Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию».
После убийства первого же полицейского, который решил проверить документы у подозрительной парочки, терять было уже нечего: теперь их наверняка ждал смертный приговор. Поэтому Бонни и Клайд пустились во все тяжкие и, не задумываясь, палили в людей в любой ситуации, даже когда им практически ничего не угрожало.
5 августа 1932 года двое полицейских заметили на сельском празднике Клайда. Когда они попросили его подойти, бандит на месте уложил обоих. Месяц спустя, прорываясь через полицейские посты на дороге, банда расстреляла 12 блюстителей закона.
Преданность без любви
Довольно скоро к их банде присоединились еще люди: старший брат Клайда Бак со своей женой Бланш и молоденький парнишка С. У. Мосс, которого они подобрали на какой-то бензоколонке, соблазнив «вольной жизнью» романтиков с большой дороги. А также любовник Бонни Реймонд Гамильтон, к которому и Клайд проявлял особые чувства…
Поэтому никакой неземной любви между Бонни и Клайдом не возникало, но в том, что они действительно были очень преданы друг другу, не было никаких сомнений: Бонни в свое время вытащила Клайда из тюрьмы, передав ему на свидании оружие, и Клайд позже, когда полиция задержала Бонни, отбил подругу, нахально напав на полицейский участок. Убийства возбуждали кровавую парочку больше, чем секс или алкоголь.
По ночам они напивались виски, и Бонни писала напыщенные романтические стихи, в которых оплакивала свою судьбу, и развлекалась с подельниками. Их роднило стремление прожить жизнь весело и ярко, а также сближала патологическая страсть к убийствам: что Бонни, что Клайд убивали людей, потому что им нравилось это делать. Один из членов банды, некто Джонс, заявил на допросе: «Эти двое - чудовища. Я никогда не видел кого-либо, кто бы так наслаждался убийствами».
Как-то в Канзасе Бонни впервые увидела плакат «Разыскивается полицией» со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали «знаменитостями», потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути. Бонни всеми доступными ей средствами подкрепляла версию о том, что они с Клайдом - борцы за справедливость. Ведь банки, которые они грабят, принадлежат власть имущим, а не бедным фермерам и мелким бизнесменам.
Дикие нравы налетчиков, их необузданные страсти и низменные желания наводили на людей ужас. Разумеется, за бандой постоянно охотилась полиция. Однако до поры до времени шайке Бэрроу невероятно везло, и они ухитрялись выскальзывать из самых хитроумных полицейских ловушек. Впрочем, дело было не только в везении. Бонни и Клайду было совершенно нечего терять, поэтому любые попытки полицейских достать эту банду наталкивались на жуткий свинцовый ливень из пистолетов.
500 пуль в телах гангстеров
В 1933 году, когда фотографии Бонни и Клайда украсили улицы городов штатов Миссури, Канзас, Оклахома и Техас, бандитов опознал хозяин дома, который они сняли. На захват банды были брошены все силы полиции города Лотон, но преступникам после ожесточенной перестрелки, в которой погиб брат Клайда Боб, удалось скрыться в ближайшем лесу. Кровавая парочка чудом вырвалась из окружения и перебралась в Техас, чтобы встретиться с матерью Клайда. Тут они угодили в засаду: люди шерифа уже давно следили за Камми Бэрроу. Бонни и Клайд получили лишь царапины, а вот машина, на которой они удирали от копов, от пуль стала похожа на решето.
Зализав раны, банда Бэрроу снова принялась за черные дела. И вновь начался преступный террор: убийства, угоны автомобилей, грабежи. Налетчиками занялось ФБР. Глава ведомства Эдвард Гувер назвал Клайда взбесившимся животным, всем силам был отдан приказ вести огонь на поражение. Охота началась…
Техасский шериф Фрэнк Хамер проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые бандиты выбирали. «Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, - говорил он, – и я это сделал». Несколько месяцев он с помощниками выслеживал Бонни и Клайда. Но преступники уходили прямо из-под носа.
Наконец отец одного из членов банды, Генри Метвина, в обмен на помилование сына предложил свою помощь в поимке. Генри Метвин отдал полицейским ключ от дома, где скрывались преступники. Дом был окружен двумя плотными кольцами полицейских, все подъезды к нему блокированы.
Утром 23 мая 1934 года на дороге появился краденый «форд». На водителе были темные очки, рядом сидела женщина в новом красном платье. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, 12 пистолетов, два помповых ружья и… саксофон. И все же надеяться им было не на что.
Навстречу им двинулся автомобиль шерифа. Хамер вышел из машины и приказал бандитам сдаваться. Клайд тут же схватился за винтовку, Бонни - за револьвер. Но вряд ли они успели сделать хоть один выстрел. Свинцовый град обрушился на машину. 500 пуль вонзилось в тела гангстеров, и они были буквально разорваны на части, а полицейские продолжали поливать изрешеченное авто смертоносным огнем…
Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти Бонни и Клайда. Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много… Фотографии убитых бандитов опубликовали все газеты. Америка вздохнула с облегчением.
Впрочем, надпись на могильном камне Бонни, оставленная её матерью, вовсе не укоряющая: «Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».